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Presentazione

Nei mesi di marzo e aprile del 2004, Giulio Girardi racconto la sua storia di
vita in quindici incontri a Monica Dettore, una mia studentessa della facolta di
psicologia dell’'Universita “La Sapienza” di Roma, che mi aveva chiesto di
svolgere la sua tesi di laurea sotto la mia direzione.

In quei tempi, proponevo agli studenti che svolgevano con me la loro tesi, il
tema dell’amicizia. Fabia Orlandi in quel periodo aveva raccolto la storia di
vita di Vittorio Foa, pubblicato nel sito www.amistrada.net Da tempo pensavo
che era importante raccogliere i dati per una biografia di Giulio e gli chiesi se
era d'accordo di essere intervistato da una mia studentessa. Giulio stava
uscendo da una grave crisi di depressione e pensavo che il riflettere sulla sua
vita avrebbe facilitato la fase di recupero in cui era gia entrato. Giulio accetto
volentieri questo mio invito e alla fine dell'inchiesta, dichiaro che aveva fatto
tutto il possibile per fare bene I'intervista perché voleva che la sua
testimonianza fosse un incoraggiamento per tutte le persone che soffrono
crisi di depressione in questa fase di globalizzazione neo-liberista. Giulio
sapeva che la sua storia sarebbe stata pubblicato sul sito di Amistrada, rete
di amicizia con le ragazze e i ragazzi di strada, ed era pienamente d’accordo
sulla pubblicazione in quel sito perché faceva parte di Amistrada e
appoggiava in modo convinto il Mojoca, Movimento di Giovani di Strada del
Guatemala. E’ possibile riprodurre, totalmente o parzialmente, questa storia a
condizione di citare Monica Dettore che I'ha raccolta, e il sito sul quale
pubblicata.

Parlai di Giulio a Monica la quale si dichiardo molto contenta di fare la tesi
sulla sua storia. Abitualmente, chiedevo per una tesi di questo tipo, una
disponibilita di almeno un anno e mezzo. Pero in questo caso non era
possibile perché la sessione di giugno del 2004 era 'ultima nella quale
potevo far discutere una tesi visto che finivo il mio impegno all’'universita il
primo novembre di quell’anno. La mia studentessa fece rapidamente
I'introduzione teorica al tema dell’amicizia e preparo una lista di argomenti da
trattare con Giulio. Si incontrarono per conoscersi e fissare il primo incontro al
fine del quale decisero quando rivedersi.



In questa pubblicazione, presenteremo solo una ricostruzione della storia di
Giulio senza nessun commento. Penso possa costituire una preziosa fonte di
informazione per tutti quelli che vorranno conoscere maggiormente Giulio e
magari scrivere una sua biografia. Ho ripreso direttamente il materiale dalla
tesi di Monica, naturalmente con il suo consenso. Monica aveva gia lavorato
Il testo raggruppando per quanto era possibile, le parole di Giulio in ordine
cronologico e sopprimendo una parte delle ripetizioni. Con la collaborazione
di Nora Habed ho rielaborato completamente il materiale per giungere ad un
racconto che permettesse di capire il senso della vita di Giulio. Il linguaggio
orale e quello scritto sono due forme diverse di comunicazione. Tradurre un
racconto orale in una narrazione scritta € gia elaborare una interpretazione
della storia. Non si tratta solo di riordinare in senso cronologico tutto il
materiale raccolto, di sopprimere gran parte delle interiezioni che sono
proprio del linguaggio orale o le ripetizioni. Sono numerose quando la storia &
raccontata in quindici incontri. Le abbiamo soppresse quando ci sembrano
superflue, ma abbiamo lasciato quelle che ritornano piu frequentemente
perché corrispondono a temi dominanti nella vita di Giulio, per esempio, i
rapporti con la madre; I'assenza di amicizia nella vita religiosa, il tema dei
rapporti marxismo-cristianesimo.

Una storia di vita € la ricostruzione che facciamo ad un certo punto della
nostra vita passata e presente ed € la proiezione che facciamo per il futuro.
Non € una fotografia oggettiva del passato, ma una ricostruzione soggettiva e
puo contenere errori sui dettagli. Non era compito mio correggerli.

Tuttavia, inesattezze minori non cambiano I'essenziale della storia che ci
racconta Giulio e che ci permette di capire l'interpretazione che fa della sua
vita. Sulla base di questo racconto, ho presentato durante la
commemorazione di Giulio celebrata il 21 giugno 2012, in un salone della
Provincia di Roma, una relazione intitolata “Giulio Girardi, compagno di
strada, educatore e teorico dell'educativa dell’amicizia” (cfr.
www.amistrada.net) in cui ho tentato di indicare cio che mi pareva
I'essenziale nella sua vita. Senz’altro le parole di Giulio faranno conoscere
meglio la sua vita e il suo pensiero. Spero che animeranno molte persone a
seguire il suo esempio per cambiare il senso della storia e sconfiggere il
progetto di morte del sistema dominante con la vita e 'amore.

Gérard Lutte

Roma, 11 luglio 2012.




Indicazioni cronologiche dal 1926 al 2004

1926: nascita al Cairo il 22 febbraio;

1926-1931: vita a Parigi;

1931: separazione dei genitori e trasferimento a Beirut (Libano);
1932-1937: studi elementari nella scuola italiana dei domenicani a Beirut;
1937-2939: studi nella scuola italiana dei salesiani ad Alessandria d’Eqitto;
1939: trasferimento in Italia nell’aspirantato dei salesiani a Mirabello
Monferrato;

1941-1942: noviziato salesiano a Chieri;

1942-1944: liceo salesiano a Foglizzo Canavese;

1944-1948 . studi alla facolta di filosofia a Montalenghe.

1946: morte della madre.

1948-1951: docente di filosofia medievale nel primo anno, e di metafisica nei
due anni successivi, nel Pontificio Ateneo Salesiano;

1951-1953: studio della teologia all’'Universita Gregoriana di Roma;
1953-1955: fine degli studi di teologia assieme all’'insegnamento della filosofia
nel Pontificio Ateneo Salesiano di Torino;

1953-1969: insegnamento di metafisica alla facolta di filosofia del Pontificio
Ateneo Salesiano;

1955: ordinazione sacerdotale;

1958: trasferimento della facolta di filosofia a Roma;

1962-1971: coordinazione dell'enciclopedia internazionale: "L'ateismo
contemporaneo”;

1966: pubblicazione del libro: “Marxismo e cristianesimo”;

1968-1969: partecipazione alla contestazione studentesca;

1969: espulsione dal Pontificio Ateneo Salesiano e trasferimento a Parigi;
1969-1973: insegnamento all’ Istitute Catolique (Universita Cattolica di
Parigi);

1970-1974: insegnamento all'istituto Superiore Lumen Vitae a Bruxelles;
1972: partecipazione all'Incontro Continentale dei Cristiani per il Socialismo
a Santiago del Cile e incontri in Peru, Messico, Colombia e Cuba;

1973: espulsione dall’lstitute Catolique de Paris;

1974: espulsione dall'lstituto Lumen Vitae di Bruxelles;

1975-1980: collaborazione a Torino con la federazione del lavoratori dei
metalmeccanici (FLM) sulla coscienza operaia. Lavoro con la GIOC e con le
ACLI, le comunita cristiane de base, i valdesi;

1977: espulsione dalla congregazione salesiana e sospensione “a divinis";
1980: primo soggiorno in Nicaragua;

1981- 2003: collaborazione con il Centro Ecumenico Antonio Valdivieso di
Managua (Nicaragua);

1986-2003: collaborazione con varie organizzazioni a Cuba;.

1991-2003: collaborazione con il movimento indigeno, specialmente in
Nicaragua, Messico, Ecuador, Bolivia;



1994-2004: sostegno e collaborazione con il Mojoca — Movimento dei Giovani
di Strada del Guatemala - ;

2003-2004: crisi depressiva;

2004: uscita dalla crisi. Maturita umana e spirituale.

Nota: Nelle indicazioni cronologiche, indichiamo solo gli eventi citati da Giulio
nel suo racconto, per rendere piu facile la comprensione della sua storia di
vita. Non indichiamo eventi anche importanti della vita di Giulio di cui non
parla nelle interviste, come la sua partecipazione come esperto al Concilio
Vaticano ll, il suo insegnamento di filosofia politica all’'Universita di Sassari, la
sua partecipazione al Tribunale Russell per i Diritti dei Popoli.

STORIA DI VITA
Nascita al Cairo e prima infanzia a Parigi

Allora cominciamo dalla nascita... io sono nato al Cairo, in Egitto, perché la
mia famiglia. almeno i miei genitori erano di quelle regioni. Mia mamma che e
di origine siro-libanese e mio padre, pur essendo di nazionalita italiana, e
vissuto in Medio Oriente. A quell'epoca costituivano un‘unica realta, adesso
c’e una divisione tra Siria e Libano, ma quando io sono nato era una realta
unica, una specie di protettorato francese.

Questo contesto era particolarmente interessante perché multiculturale e
gia nelle mie origini c'e una compresenza di culture e in qualche modo le
scelte che ho fatto dopo erano in germe in questa situazione. Anzitutto i miei
genitori erano, come tutta la mia famiglia, di cultura francese e guardavano
con un certo complesso di superiorita la cultura araba e quindi parlavano
arabo esclusivamente per comunicare con il personale di servizio, con il
mercato, con tutte queste attivita in qualche modo secondarie.

A caratterizzare questo primo avvenimento importante per me, perché ha
segnato un poco germinalmente quella che e poi stata la mia vocazione, la
mia strada e anche che, io, sin dai primi anni ho parlato tre lingue : sin

dall' inizio il francese, come lingua fondamentale perché materna, nella
scuola... essendo stato messo in questa scuola italiana, ho imparato
I'italiano. La terza lingua era l'arabo che parlavo anch’ io con il personale. In
guegli anni la popolazione libanese aveva questa identificazione con Parigi:
gli studi a Parigi, la moda di Parigi, le vacanze a Parigi, la cultura francese:
tutto impregnato su questa identificazione culturale con la Francia. Anche se
poi i miei genitori erano italiani, ma non erano in nessun modo italiani per
cultura.

Mio padre era molto dotato per le lingue, parlava sei lingue correntemente tra



cui l'italiano il francese, l'inglese, I'arabo, il greco moderno e il tedesco quindi
in qualche modo mi ha ispirato questa esigenza di conoscere molte lingue,
perché era un modo di identificarmi con le varie culture ...

Possiamo passare a questa famiglia borghese, profondamente identificata
con la Francia, in particolare con Parigi, tanto € vero che subito dopo la mia
nascita siamo andati a Parigi e ho passato i primi cinque anni della mia vita a
Parigi. Per molto tempo sono stato chiamato il piccolo parigino e questa
identificazione con Parigi mi € anche rimasta anche se non ha mai avuto per
me un carattere prevalente che sara poi dello spagnolo e dell'italiano.

Vita a Beirut e scuola elementare italiana dai dome  nicani

Dopo questo soggiorno di cinque anni a Parigi, siamo tornati in Medio
Oriente, a Beirut. Abbiamo trascorso cinque anni a Beirut.... In questi cinque
anni che fui introdotto, fui inviato alla scuola italiana di Beirut. Ho imparato
I'italiano e ho iniziato la scuola italiana dei padri domenicani di Beirut ed &
iniziata la mia identificazione anche con la cultura italiana e con l'ltalia, come
uno dei miei punti di riferimento, che perd non ha mai soppiantato questo
punto di riferimento che era la Francia...che era Parigi.

Riguardo la mia situazione familiare & stata molto precaria perché i miei
genitori si sono separati molto presto...

| primi cinque anni con tutta la famiglia a Parigi, perd appunto in quel periodo
| miei genitori erano ancora insieme io non ho nessuna immagine di loro
assieme, ho I'immagine soltanto della mamma, che mi é stata vicina a cui
siamo stati anche giuridicamente assegnati mia sorella ed io .

| miei genitori si sono separati appena sono ritornati in Medio Oriente, c’'é
stata una separazione legale e c’e stato il riconoscimento che i figli dovevano
stare con la mamma. Proprio questo processo ha dato ragione alla mamma
...SI sono separati soprattutto perché erano molto diversi. Mia mamma era
una donna molto dedita ai suoi figli, di una grande purezza spirituale; mentre
mio padre era piuttosto caratterizzato da un certo egoismo, non erano
assolutamente fatti per stare insieme.

Comunque per quanto mi riguarda in generale devo dire che la famiglia non e
stata molto importante per me... Non € stata importante perché, appunto,
essendo i miei genitori separati, il contatto con mio padre era praticamente
inesistente in quegli anni.

Tuttavia nonostante questi limiti, la mia vita familiare ha avuto una certa
importanza nel senso che ¢ stata per me ['occasione di una prima scelta di
campo, che in un modo molto concreto si esprimeva non soltanto per una



scelta dalla parte della mamma e che ha fatto sentire a mio padre che noi
non eravamo con lui. Lui rifiutava dicendo che erano tutte invenzioni della
famiglia, che non voleva riconoscere che la mamma aveva delle buone
ragioni per assumere quell'atteggiamento...

In questa scelta di campo per la mamma ho avuto un atteggiamento anche
molto concreto quando mio padre criticava mia mamma quando si pitturava,
si abbelliva per una valorizzazione della sua persona. Mentre mio padre era
contrario a questo e criticava la mamma perché era convinto che questo
curare la propria persona fosse proprio delle prostitute e non ha mai capito
guesto atteggiamento della mamma. lo ero chiaramente schierato con mia
mamma... percio la mia prima difesa dei diritti € quando ho preso partito per
lei, perché il riconoscimento a pitturarsi, riconoscendo il suo diritto a
valorizzare la sua persona che era un grande patrimonio dato ...che pero non
ha valorizzato sufficientemente.

Avrebbe potuto, una volta separata, cercare un altro compagno. Ma non | ' ha
fatto, proprio per una sottomissione alle leggi della chiesa e per la
convinzione che i suoi figli non avrebbero capito un secondo matrimonio ma
cio...non era vero, noi I'avremmo capito, ma la mamma pensava cosi...

Nostro padre non ha mai contribuito minimamente ad aiutarla e a prendersi
delle responsabilita per noi. Mi ricordo una volta che scrissi a mio padre una
lettera molto polemica. Insomma gli dicevo, tra le altre cose, che doveva
stare attento a non meritarsi I'inferno. Volevo veramente creare in lui una
reazione, che effettivamente creai, di estrema distanza, di estrema violenza,
di estrema condanna. Gli facevo capire che con il suo comportamento mi
scandalizzava perché lui era ateo ma non di un ateismo militante, di ateismo
che a volte nasce, come ho capito dopo, per una adesione a certi valori che
sembrano incompatibili con la religione cristiana, con la chiesa.... Questo tipo
di ateismo molto tempo dopo ho cominciato ad apprezzarlo, pero quello di
mio padre non € mai stato un ateismo militante, un ateismo che fosse
espressione di una scelta di valori. Per cui io anche quando cominciai ad
interessarmi all'ateismo. ...mio padre disse poi parlando con altri : "mio figlio
mi difende" non era lui che difendevo, ma gli atei, per i quali I'ateismo era una
vera scelta di campo dalla parte dei valori etici che non s'incontravano nella
chiesa.

Era un ateismo che trovava la sua caratterizzazione da quell'espressione di
Sartre il quale disse "se Dio non c’e, tutto € permesso ". Invece, almeno per
molti atei, era questo il fatto: di liberarsi da questo vincolo con le leggi morali,
con l'etica, pero liberarsi da quello che queste leggi erano nell’'interpretazione
della chiesa. Questo ateismo come protesta contro una situazione, contro i
valori di tutti quei organismi che possedevano un carattere antiumano e



antiumanista. Soprattutto questo tipo di ateismo, in un secondo tempo,
comincio ad essere valorizzato e questa valorizzazione di un ateismo
militante divenne anche una delle dimensioni della mia cultura....

Mia sorella Yolanda era evidentemente presente in tutte queste tappe, ma
purtroppo tra lei e la mamma non ci fu mai molta comprensione. Forse la
mamma dimostrava troppo esplicitamente delle preferenze per me, aveva nei
miei confronti un atteggiamento che quasi mi idealizzava, non c 'era bisogno
di cambiare i miei atteggiamenti spontanei. Mentre tra questi atteggiamenti
purtroppo c'era questa... una specie di riconoscimento di ricerca della
superiorita anche nei confronti di una sorella.

Non ho mai facilitato i rapporti con la mamma, ho forse contribuito ad
accentuare la conflittualita...per questo desiderio di primeggiare, che e stata
anche una linea costante nella mia vita, che ho sempre cercato nelle varie
tappe di essere il primo, di essere il migliore. E ho cominciato nella mia
famiglia... con questo desiderio di essere il prediletto della mamma e lei
chiaramente dava molto spazio a questa mia preoccupazione perché
dimostrava chiaramente le sue preferenze per me, e mia sorella ha sempre
avuto una certa sofferenza per il fatto che sentiva che c’era una
disuguaglianza tra noi nel rapporto con la mamma.

E' stato anche un riconoscimento delle leggi della chiesa che I'hanno in
gualche modo coinvolta e che le hanno fatto del male, perché lei dopo la sua
separazione non ha piu cercato di incontrarsi con altro uomo anche se aveva
moltissime offerte, era una donna bellissima, aveva una grande possibilita di
contrarre un secondo matrimonio di farsi...pero lei diceva che per fedelta ai
suoi figli...lei pensava che noi non avremmo capito un secondo matrimonio,
mentre non aveva ancora ottenuto il divorzio perché era solo una
separazione legale. Una separazione nella quale era uscita la loro diversita,
la loro conflittualita e che € emersa sempre piu la superiorita etica di mia
mamma, mentre invece € emerso sempre piu chiaramente I'atteggiamento
egoistico di mio padre, il quale non ha mai obbedito al tribunale che gli
iImponeva di darle il contributo, come succede sempre in questi casi di
separazione in cui si chiede un contributo che viene imposto dal tribunale. E’
stato imposto nel caso dei miei genitori, ma mio padre non ha mai dato un
centesimo per noi e per la mamma.

Tanto é stato cosi, che dopo i primi tempi siccome mio padre non dava nulla,
mia mamma era stata accolta da uno dei suoi fratelli che era molto legato a
lei e che seguiva indirettamente i problemi del suo conflitto con mio padre e,
anzi, lui non si sposava anche per rimanere con sua sorella che in qualche
modo rappresentava l'elemento femminile della sua vita....



Volevo aggiungere questo particolare ... siccome sin dai primi anni non
contribuiva, e stata un’iniziativa del fratello e del resto della famiglia che
...hanno ottenuto che mio padre fosse messo in prigione, I'hanno arrestato
ma per pochi giorni. perché c 'e stata una sollevazione di tutta la famiglia.
Devo aggiungere che i miei genitori erano parenti, in qualche modo erano
cugini forse di secondo grado... Insomma c'era una certa parentela per cui
guando mio padre e stato messo in prigione c 'é stata una sollevazione di
tutta la famiglia. Ricordo benissimo che mia mamma ricevette un telegramma
di protesta in cui si diceva che "tutta la famiglia indignata esige il tuo
buonsenso, si appella al tuo buonsenso". Infatti questi giorni di prigione sono
durati pochissimo. Ma e importante ricordarlo perché dimostra che
completamente non rispettava nemmeno le esigenze etiche, le esigenze
giuridiche che avrebbe dovuto rispettare dopo la separazione....

Questo conflitto credo che e anche importante ricordarlo perché ha segnato
una scelta di campo molto chiara per la mamma: per la sua dimensione
morale, per il nostro rapporto affettivo, per il riconoscimento del fatto che lei a
differenza di mio padre si identificava con i suoi figli.

Mi ricordo che in quegli anni io cominciavo ad avere una certa esperienza
religiosa, mia mamma partecipava ad una novena in cui chiedeva sempre la
grazia di rimanere presso i suoi figli cosa che non ha ottenuto, perché prima
di tutto perché é morta molto giovane, noi ancora molto giovani.

Trasferimento ad Alessandria D’Egitto e internato i n una scuola
salesiana

Noi eravamo a carico della mamma e la mamma per poterci sostenere, non
avendo nessuna competenza professionale, ha valorizzato la sua dote, che
era la bellezza, e fondo un istituto di bellezza.... e ha potuto in qualche modo
raggranellare qualche cosa, sempre in una situazione di poverta, sempre
perché ci teneva troppo, oppure molto, alla sua autonomia. Proprio per
guesto motivo aveva abbandonato la convivenza con il suo fratello Emilio,
solo per questo motivo, per questo bisogno di essere autonoma, di non
dipendere neppure dalla famiglia, neppure dai fratelli. Senti il bisogno di
andare in Egitto e in Egitto restai con la mamma due o tre anni e poi giunse il
momento della mia scelta salesiana. Come dico una scelta dovuta in larga
misura al fatto che non ho avuto delle figure significative di laici. In qualche
misura c 'era una figura significativa, che era il fratello di mia mamma: zio
Emilio. Pero io non ho capito dal punto di vista etico, poi ho capito molti anni
dopo, che era veramente un rappresentante di questa etica laica, che
rappresenta una dimensione importante di una certa forma di ateismo e di
indifferenza religiosa. Significativo proprio perché vedevo questa sua
dedizione alla mamma, questo suo impegno lavorativo che forse un aspetto



che piu mi colpiva era la generosita con la quale ospitava la mamma e per la
guale, avrebbe voluto che la mamma rimanesse definitivamente con lui, in
guesto caso non si sarebbe sposato. Poco dopo che la mamma parti ha
trovato una donna che riempiva la sua vita e si e sposato con questa
ragazza con la quale abbiamo avuto un rapporto molto bello.

Mentre eravamo in Egitto io ero in una scuola italiana e piu esattamente in
una scuola retta da salesiani ...Ero in collegio anche perché mia mamma
comincio ad essere ammalata. Furono malattie di carattere nervoso che la
accompagnarono; io come bambino non capivo bene quale fosse la sua
malattia, ma poi ho capito che le sue erano malattie nervose.

Questo € un carattere importante della mia evoluzione il fatto che i miei
rapporti sono stati molto segnati dalla vita di collegio e dalla protesta in
gualche modo contro i limiti che venivano dalla vita di collegio.

Ho scritto in quel periodo un libro-quaderno... che era destinato alla mia
famiglia, che era in qualche modo uscire dal collegio. E poi un altro libro
intitolato "I'amore ai ragazzi" nel quale facevo una discussione idealmente
con i professori ai quali avevo domandato perché I'amore fosse proibito ai
ragazzi, e in quello stesso libro-quaderno dedicavo una poesia a due mie
cugine per le quali mi sentivo innamorato anche se non era un vero
innamoramento. Pero sentivo in qualche modo il bisogno di avere un rapporto
speciale con queste due cugine specialmente con una di esse, la piu
giovane. E rimase questo vincolo anche dopo, quando la mia nonna dira a
me aspirante sacerdote: "c’€ una donna che ti aspetta” ...quella donna era
appunto mia cugina, che e poi rimasta in possesso di quel quaderno, che era
dedicato in larga misura a lei. Queste furono le mie prime compaosizioni
letterarie diciamo .. di un bambino che in qualche modo scopre la possibilita
di un'amicizia e anche di un amore senza ancora farne una scelta di vita.

Quando andai nella scuola salesiana un direttore spirituale, mi consiglio dopo
il secondo anno di soggiorno di non andare a casa per le vacanze perché
temeva, come era nello spirito salesiano, i pericoli della citta per la mia
vocazione e quindi, irresponsabilmente, come ho capito dopo, cercava di
staccarmi dalla famiglia e mi imponeva di non vivere la vita familiare perché
essa era inserita in una societa come quella egiziana che essi ritenevano
nociva e un pericolo serio per la nostra vocazione.

Qui cominciai a capire e progressivamente a esplicitare la coscienza che
nella vita salesiana si sarebbe prolungata questa esperienza di collegio, si
sarebbe prolungata per molti anni la mia ribellione a questa chiusura entro i
ristretti limiti psicologici umani che e stato il collegio, il collegio come
esperienza di vita.



Allora dissi alla mamma che avrei voluto rimanere in collegio per le vacanze
estive e la mamma ad un certo punto ebbe un intuizione e mi disse: " Giulio,
(devo dire che in casa mi chiamavano Lulu, era il mio nome francese) vedo
che ti affezioni molto a questi sacerdoti” e mi guardo intensamente: “Che
vorrai diventare prete?”. E poi disse: " Sai che io non mi opporrei, se tu
decidessi questo " . E allora mi sono fatto coraggio e gliel’ho detto: "Si, vorreli
diventare sacerdote". Un sacerdote salesiano... Mi aveva impressionato in
guel collegio la vista di alcuni giovani salesiani o novizi che portavano gia la
veste sacerdotale. Avevo visto che ¢ 'erano dei giovani che erano salesiani e
avevano guesta caratterizzazione, non so, sentii il bisogno di essere come
loro, non so come poi... solo in un certo senso ... perché poi riflettendo su
guesta situazione... ho capito che sulla mia cosi detta vocazione... (la segno
sempre tra virgolette)....sulla mia vocazione influi molto il fatto che io non
avevo nella mia esperienza di vita delle figure laiche significative, per me era
solo possibile identificarmi con queste figure sacerdotali, alcune delle quali
effettivamente mi impressionavano per la ricchezza della loro dignita e del
loro temperamento...

Ecco, da allora, da questo colloguio con mia mamma, appunto stavo
spiegando un po’ come dopo e come vedo adesso... la genesi della mia
vocazione. Da un lato non avevo figure rappresentative educative di laici e
dall’ altro lato avevo invece questa identificazione con alcuni dei sacerdoti
che oltre che per il loro carattere spirituale, che forse non era tanto esplicito,
mi colpiva il fatto che si fossero dedicati all'insegnamento.

lo in quegli anni ebbi subito una specie di vocazione all'insegnamento che
vedevo concretizzato in alcuni di questi sacerdoti salesiani e... ricordo
sempre che uno dei miei giochi quando ero a casa, quando in qualche
momento andai per le vacanze a casa era di giocare con mia sorella, con
delle mie cugine era di giocare alla scuola. In questo gioco ero il professore e
loro erano le alunne e davo a loro dei compiti che poi correggevo con una
matita rossa come avevo visto fare nella scuola ...

Questa situazione familiare spiega anche perché ho cercato di orientare la
mia affettivita verso le amicizie. Le amicizie sono state per me sin dall' inizio
una ricerca anche di compensazione al clima familiare di cui non avevo
conoscenza dunque credo che questo spieghi anche l'importanza che hanno
avuto per me le amicizie: sono state I'unico ricordo affettivo che ho vissuto.

Adesso sto arrivando piu o0 meno all’eta di 12 anni, quando comunicai alla
mamma questo mio desiderio di essere sacerdote per opera dei miei
superiori ...si misero in moto tutte le pratiche per essere accettato in Italia,
perché essi pensavano che la brina egiziana avrebbe potuto soffocare la mia
vocazione quindi consideravano necessario, anche se avevo solo 12 anni,



consideravano necessario che io andassi in Italia, nelle case di formazione
cosi dette o le case per aspiranti 0 aspirantati, cosi detti, perché doveva
essere il luogo in cui mi sarei formato allo spirito sacerdotale, allo spirito
salesiano.

Ma l'affetto piu profondo di quel periodo € il rapporto con la mamma, per cui
sentivo che dovevo essere in qualche modo il protettore, perché era isolata
dal marito, isolata dalla famiglia ... C’era anche nei confronti della mamma
una situazione di solitudine. Non mi resi conto che come figlio maggiore
avevo una responsabilita anche economica nei confronti della mamma. E
qguindi considero che quella facilita, con cui i salesiani mi consideravano un
aspirante salesiano e mi mandavano in Italia, derivava anche dal fatto che
non hanno misurato la mia responsabilita nei confronti della mamma. E
guesto fatto rientra in una prospettiva piu generale secondo la quale i membri
della congregazione consideravano come obiettivo fondamentale quello di
suscitare ed assumere dei giovani per la congregazione salesiana.... ossia

I interesse della congregazione era superiore a tutti gli altri, in particolare, era
superiore alla famiglia.

Separazione dalla madre e vita nell’aspirantato in una campagna del
Piemonte

Dall' Egitto all'ltalia andai per via mare prendendo un biglietto in una nave e
con questa nave andai in Italia. Fu il momento della separazione definitiva
dalla mamma che mi accompagno al porto dove dovevo imbarcarmi; mi
accompagno in una carrozza perché a quell' epoca non vi era molto utilizzo
delle automobili, ma si viaggiava molto con delle carrozze a cavalli. Mia
madre mi accompagno in questo viaggio, pero anche qui I'esperienza di
guesta contraddizione tra i miei doveri verso la vocazione... anche in questo
momento, in particolare, sentii che stavo lasciando qualche cosa che era una
parte di me stesso ....e che questo lo dovevo lasciare perché il mio dovere di
aspirante sacerdote me lo imponeva. Cio non toglie il fatto che lo I'no sentito
come una profonda contraddizione che poi € venuta maturandosi in una
coscienza di contraddizioni ancora piu profonde e... allora dopo aver salutato,
abbracciato, baciato la mamma e mia sorella, che anch'essa era venuta al
porto per salutarmi, questo fu l'ultimo incontro con la mamma: mi rimane
I'immagine di questa carrozza che partiva e da dentro mia mamma mi
salutava, sventolando un fazzoletto.

Il mio ultimo ricordo della mamma € questa carrozza che si allontana, non
solo fisicamente si allontanava, anche psicologicamente ...e questo fazzoletto
bianco che sventolava era per darmi 'ultimo saluto... l'ultimo ricordo che ho
della mamma e di quel momento della mia vita. La mia prima grande amicizia
e la mamma, e poi incominciano altre amicizie con i superiori religiosi.



Mi hanno mandato in Italia, per un periodo che i salesiani chiamano di
aspirantato. Di questo periodo di aspirante ricordo alcuni aspetti che poi ho
capito fossero tipici della cultura salesiana anzitutto questo bisogno di
passare un periodo di formazione lontano dalla citta. Questi aspirantati erano
sempre collocati in un ambiente familiare e rustico e non in un ambiente
urbano....

Era il periodo in cui ogni tanto i rappresentanti di questo aspirantati andavano
nel Veneto e in altre regioni particolarmente feconde di famiglie che avevano
una prospettiva cristiana, di pratica cristiana. Arrivavano un sacerdote o un
altro salesiano, arrivavano in questi paesi di campagna dove la famiglia era
tradizionalmente cristiana e il parroco del posto aveva un buon rapporto con i
salesiani. In questo contesto il salesiano veniva a fare la sua rassegna...
come si chiama... stavo cercando una parola: veniva a fare la sua raccolta di
vocazioni. Questo salesiano andava dal parroco del posto, il quale gli
indicava le famiglie che sarebbero state piu disponibili a questo invito; erano
generalmente famiglie povere che mandavano volentieri il loro figlio, e
famiglie anche numerose per le quali I'invio del figlio all'aspirantato era
considerato una forma di promozione sociale perché erano ragazzi che non
avrebbero potuto compiere gli studi se fossero rimasti in famiglia. Invece
andando all’aspirantato salesiano potevano completare i loro studi,
diventassero o no sacerdoti: anzi poi ho saputo che la maggioranza degli
aspiranti non arrivava al sacerdozio.

Quando iniziai esisteva un atmosfera particolare nell'ambiente di aspirantati.
Tutti ci consideravamo e venivamo incoraggiati a considerarci.... soggetti
raggiunti da una vocazione del Signore... che veniva anche sacralizzata,
anche se i motivi di questa scelta erano molto occasionali, molto banali.
Come nel mio caso in cui la scelta era in qualche modo condizionata dalla
mancanza di possibilita di orientarmi in un altro senso. E in questo
aspirantato, in questa condizione veniva creata nei ragazzi la convinzione di
essere chiamati ed era considerata una specie di tradimento uscire
dall’aspirantato e venivi guardato come una persona che aveva tradito la
vocazione, quindi l'idea di tradire la vocazione era fortemente caratteristica di
guell'ambiente ed era un modo di mantenere le persone in questo ambiente.

In Italia € nata quella che io consideravo la mia vocazione sacerdotale. In
Italia si sono strette le mie prime riflessioni politiche poi il mio lavoro. C'e stata
proprio questa prevalenza specialmente cronologica della mia permanenza in
Italia, del mio rapporto con | ' Italia.

lo sono entrato in collegio all’eta di sei anni e ne sono uscito a cinquanta...
Tutta questa permanenza ha provocato in me anche un bisogno di liberta, il



bisogno di mettere in discussione tutto cio che limitava la mia liberta.
Soprattutto questa permanenza nel collegio e stata per me particolarmente,
non direi dolorosa, ma particolarmente influente e particolarmente importante
per spiegare molte delle mie reazioni psicologiche. Non posso dire dolorosa
perché essendo uno studente di molta riuscita e avendo un carattere
abbastanza socievole mi sono trovato molto bene in collegio; non e stata una
sofferenza ma e stata una specie di sofferenza, ma comunque molto
attenuata. Ricordo che, quando camminavo per la strada e guardavo in alto
dove c’erano degli appartamenti, dove c 'erano delle persone che vivevano,
ecco io sognavo che quelle persone che erano libere che, almeno io le
immaginavo come persone libere... e sognavo che esse erano felici perché
erano libere e in qualche modo le contrapponevo alla mia situazione e
sognavo di diventare un giorno anch'io libero di uscire dalla stretta collegiale.

C'é sempre stata, attraverso tutto questo lungo periodo di collegio, una
ricerca perché specialmente per un certo periodo di tempo la ritenni colpevole
e quindi in qualche modo temevo in me stesso questi sentimenti pero
certamente ¢ 'erano, certamente hanno influito sull'epoca posteriore della mia
vita.

L'imitazione di Cristo era un libretto che noi avevamo in latino e ricordo che
mi aveva colpito di questa imitazione l'invito all’ umilta. L'avevo preso come
una specie di motto nella mia vita di aspirante, I'amore di essere ignorato.
Anche se gquesta cosa mi poneva un problema... dico: perché | ' amore di una
situazione in cui si € ignorati doveva essere preferita, doveva essere voluta?
Pero questo entrava anche nella logica di una formazione religiosa in cui il
Dio per il quale ci si orientava, era un Dio che era glorificato dai nostri
sacrifici, che era glorificato dalla scelta di essere ignorati e di essere
sconosciuti.

E questo é stato uno degli elementi della nostra formazione, ma dalla quale
noi abbiamo poi preso le distanze. Pensavo che fosse troppo fondato sulla
rinuncia, mentre il mio orientamento era quello di valorizzare tutti i
componenti positivi di questa relazione ...ho sempre avuto delle riserve
sulla... teologia del sacrificio.

lo ho sempre vissuto poi questo dualismo tra una certa dottrina spirituale che
ci inculcava | ' umilta, che ci inculcava la valorizzazione di una situazione di
totale nascondimento e il mio desiderio che invece era di non essere affatto
ignorato, di non essere affatto orientato verso una vita di nascondimento, ma
desiderando di essere amato, di essere desiderato, di essere conosciuto.
Desiderando di avere un successo nella vita specialmente attraverso queste
forme di primato negli studi, primato anche in qualche modo... quando c'era
gualche elezione nelle compagnie religiose che vivevamo, allora era per me



molto attraente il fatto di essere scelto dai compagni per essere presidente,
per essere segretario della compagnia. Anche questo duplice desiderio di
essere ammirato per la mia stessa riuscita agli studi e di essere ammirato per
le mie qualita morali € un 'esigenza che mi ha sempre accompagnato in tutto
il periodo della vita salesiana...

Una delle caratteristiche di questa vita che si era espressa anche nel fatto
che le case di aspirantato erano tutte collocate in ambienti di campagna, mai
in citta. Perché questo era appunto un modo per sfuggire ai pericoli legati alla
citta, legati alla sessualita, al sacrificio della sessualita. Ma questo era in
gualche modo ignorato da noi, si ignorava che fossero occasioni di sacrificio
e veniva considerato comunque naturale che fosse cosi. Ricordo che in
guegli anni di aspirantato scrissi una poesia in cui in qualche modo mettevo
un po in ridicolo questo nostro ritiro di aspiranti.

Una volta che si entrava nella congregazione salesiana i rapporti con la
famiglia venivano ridotti, anzi venivano in qualche modo colpevolizzati,
perché significavano un orientamento diverso, estraneo alla congregazione.
Quindi c’era in questo periodo dei primi anni di vita salesiana un
colpevolizzare la famiglia e un colpevolizzare in qualche modo le amicizie.

15 anni: noviziato e voti di poverta, ubbidienza e castita

Il noviziato, che durava un anno, si concludeva con la formulazione dei voti:
poverta, castita ed ubbidienza... dei voti temporanei che noi abbiamo
emesso nelle mani del nostro superiore generale, rettore maggiore, come noi
lo chiamavamo, nella congregazione salesiana. Dopo aver formulato la
nostra emissione di voti ..."nel nome della santa e divina trinita Padre Figlio e
Spirito Santo, io Giulio Maria Girardi " (aggiungevamo sempre Maria al nostro
nome per esprimere la nostra scelta di vocazione particolarmente mariana):
"faccio voto di poverta, castita ed obbedienza nelle vostre mani
reverendissimo signore don... rettor maggiore della nostra societa”. Poi
passavamo ciascuno ad avere un incontro personale con il superiore che
aveva ricevuto la nostra formulazione dei voti. Ricordo che dava a ciascuno
un certo pensiero che lo accompagnasse per la vita. A me disse: "sii umile e
sarai perseverante ".... Questo atteggiamento si inseriva in questa formazione
religiosa e sacerdotale in cui era essenziale il sacrificio, la rinuncia, il culto in
Dio, un Dio onnipotente che con il suo potere in qualche modo ci assisteva,
ci accompagnava e faceva partecipi anche noi sacerdoti, noi religiosi, del suo
potere sulla nostra vita e di quella del mondo...Ricordo un esame di
coscienza che noi facevamo una volta al mese, un ritiro spirituale che aveva
tra i suoi elementi caratterizzanti un lungo esame di coscienza che veniva
emesso sulla base di un formulario del quale mi ricordo specialmente questo
principio: "quanto piu una cosa e ripugnante a chi la fa, tanto maggiore sara |l



merito che egli avra davanti a Dio eseguendola ", una formazione alla
valorizzazione del sacrificio, della mortificazione, dell’annientamento di sé
che é espresso anche in quella scelta del motto ... “ama essere ignorato e
considerato un nulla”, perché rappresentava il mio orientamento teorico in
profonda contraddizione con quello che era I'orientamento delle mie
aspirazioni, l'orientamento pratico della mia vita che era invece caratterizzato
dal desiderio di primeggiare, dal desiderio di non essere sconosciuto ma di
essere piuttosto conosciuto, di essere piuttosto valorizzato e anche di essere
amato.

Mi pareva che fosse per le vacanze di Natale, mio padre voleva che andassi
da lui e per i novizi non era ammessa l'andata in famiglia. Perché, un altra
caratteristica di queste educazione era orientata ad allontanare dalla
famiglia, considerando la scelta sacerdotale come una scelta che imponeva
un certo distacco dalla famiglia, distacco dalla citta, perché queste forme di
distacco erano considerate caratteristiche della vita sacerdotale, della vita
religiosa. Mio padre mi scrisse, appunto durante questo periodo, un invito ad
andare a casa con lui per le vacanze. lo ne parlai con i superiori del noviziato,
ma come era previsto mi sconsigliarono di accettare questo invito. lo scrissi
a mio padre, mi rispose rinnovando il suo invito e ricordo che l'ispettore dei
salesiani mi disse: "scrivi a tuo padre, se vuole ritirarti dal noviziato lo puo
fare, ma questo sarebbe un passo definitivo "... Non si poteva pensare di
andare a casa per le vacanze, se si andava a casa si andava a casa per
sempre. Allora scrissi a mio padre dicendogli che la mia felicita era in gioco,
se lui avesse insistito per andare da lui avrebbe messo in pericolo la mia
felicita. E mio padre mi rispose con una lettera molto retorica, in cui diceva:
"Se la tua felicita € in gioco, non saro io a venire a turbarla”. Concludeva
guesta lettera : ”’l tuo ex padre”.

L’incontro con la donna...era considerato il frutto proibito per noi che
eravamo completamente dediti al Signore, e quindi cominciava questa
visione in qualche modo negativa della vocazione religiosa che implicava in
particolare il rifiuto o I'allontanamento dall' incontro con la donna, che era
considerata la grande tentazione e nello stesso tempo oggetto del desiderio
piu profondo, ma nello stesso tempo piu inconscio, nello stesso tempo piu
represso... I'incontro con la donna.

Questo fatto di colpevolizzare il rapporto con la donna e stato caratteristico di
tutta la vita salesiana e appunto uno dei voti che era considerato tra i piu
importanti era il voto di castita e significava un rapporto con la donna che in
gualche modo la idealizzava e la considerava semplicemente una colpa che
bisognava nascondere.

Si era colpevolizzati perché le amicizie femminili non potevano sorgere in



modo evidente. Questi collegi erano sempre, almeno sino a quando io sono
stato in collegio, sempre solo maschili, anche la scuola era solo maschile
solo anni dopo si incomincio a fare scuole miste. Ma a quell’epoca le scuole
miste non soltanto non esistevano, ma erano anche colpevolizzate, proprio
perché il rapporto con la donna era visto in quegli anni come una colpa. Ci
colpevolizzavano, appunto, esaltando la castita, esaltando la fuga dalle
amicizie ed esaltando il cosi detto voto di castita venivano colpevolizzato per
la loro natura le amicizie . Quindi tutta la formazione a partire

dall' aspirantato era orientata in un senso che puramente faceva della donna
una tentazione, un pericolo per cui nella nostra vita di collegio e poi nella
nostra vita di aspiranti, di novizi, era molto colpevolizzato il rapporto con la
donna. Ricordo il nostro maestro di noviziato che contribuiva molto alla nostra
formazione, disse: "Dedicheremo un mese allo studio del voto di poverta, un
mese allo studio del voto di obbedienza e due giorni al voto di castita”, perché
di quelle cose e meglio non parlarne, neppure parlarne era considerato
gualcosa di veramente alto nella vita religiosa...

Il noviziato rappresenta un periodo di formazione strettamente religiosa, un
periodo di formazione in cui le violazioni dei voti di castita, poverta e di
obbedienza erano viste come una qualche forma di peccato, erano una forma
di sacrilegio non erano piu solo violazioni della legge di Dio ma erano anche
delle violazioni dei voti, sia pur in forma temporale...

Spesso con le collaborazioni di studio si esprimeva la nostra amicizia. Erano
piu superficiali, erano rapporti tra un inferiore e un superiore, non erano
rapporti propriamente di amicizia.....

Quindi assume nella nostra formazione di aspiranti sia poi nel sacerdozio
assume grande importanza questa privazione della donna verso la quale
sentivamo un’attrazione colpevolizzata per cui la donna rimaneva la
tentazione, una forma di peccato.

Liceo e studi filosofici

Il nostro liceo veniva ridotto a due anni perché alcuni di noi venivamo inviati
alla facolta di filosofia salesiana nella quale vigeva lo stesso spirito... anche
se avevamo una maggiore liberta, non una liberta sessuale, quanto una
liberta di movimento, liberta di pensiero. Si cominciava a pensare con la
propria testa, quindi questo periodo delle superiori e poi quello universitario lo
ricordo come un periodo di maturazione in cui anche i rapporti sessuali
incominciavano ad apparirmi come qualcosa che poteva avere un significato
positivo. Lo studio comincio a diventare per me una passione dominante,
perché divento in qualche modo la mia ricerca di successo come forma di
espressione di quella che era la mia superiorita sugli altri compagni. In quel



periodo la mia attenzione comincio a concentrarsi sullo studio e sulla ricerca
di un primato, era una ricerca di potere che trovava nello studio anche quella
realizzazione che per le mie condizioni non poteva realizzarsi in attivita
sportive, in attivita di carattere fisico.

C’ era anche l'assolutizzazione del successo scolastico, del successo
intellettuale ma c’era anche una colpevolizzazione della nostra ricerca.. Nella
mia vita era una di quelle ricerche che costituivano una realizzazione di un
rapporto di superiorita, che mi portava a cercare la superiorita nello studio, di
essere il primo. Questa cosa credo che maturo solo negli anni successivi,
guando cominciai a capire sia nel cosi detto tirocinio pratico e negli anni di
studio teologico, cominciai a capire che nell'amicizia deve esserci una forma
di reciprocita e credo che dopo l'ordinazione sacerdotale cercavo di eliminare
guella ricerca di superiorita che aveva cercato il suo sfogo e la sua
realizzazione nello studio e nella scuola e cominciavano ad esistere nella mia
vita delle amicizie in cui era di importanza fondamentale la reciprocita.

Cio che ricordo di quegli anni ....in quegli anni di studi liceali, di studi che
venivano chiamati anche filosofici... io fui anche sedotto da qualche
personalita dei nostri assistenti, in particolare da quella di Giuseppe Quadrio
che fu un assistente di un professore per il quale nutrivo una profonda
ammirazione con il quale credo che realizzai una delle mie prime profonde
amicizie fondata sull’'ammirazione per questo giovane salesiano, che poi
divento sacerdote e che continuai ad ammirare sino alla sua morte
prematura.

Lo ammiravo perché era una personalita superiore dal punto di vista
intellettuale e dal punto di vista della semplicita, della semplicita con cui
viveva la sua vocazione sacerdotale. Mi colpi molto quando egli si ammalo ,
la maturita con cui egli accettava il pericolo di imminenza della morte. E
scriveva ai suoi amici, scriveva ai ragazzi che lo avevano conosciuto, ai
sacerdoti e agli altri membri della congregazione salesiana quasi scusandosi
di non essere ancora morto perché questa malattia durava tantissimo e per
continuare ad informare della sua situazione ...

Credo che stimolato in particolare da una certa identificazione con questo
personaggio chiesi ai superiori, espressi il desiderio di andare a compiere gli
studi a Roma all’'universita Gregoriana ma mi si rispose che avrei dovuto
compiere gli studi nell’ universita salesiana che in quel periodo era la facolta
di filosofia ed era collocata in una campagna a Montalenghe. Era un altro
paese, un altro condizionamento contadino, invece di essere impegnati nel
confronto con la societa, la societa urbana ...

Cosi dopo due anni di liceo fui inviato con pochi altri a compiere gli studi alla
facolta di filosofia dell’ universita salesiana e comincia cosi una lunga fase



della mia vita in cui fui orientato verso gli studi filosofici.

Mentre prima di allora la mia preferenza era per la matematica, per la
geometria perché erano studi anche che mi permettevano di primeggiare...
riuscivo alla soluzione dei problemi, nella soluzione dei teoremi con maggiore
rapidita e con maggiore efficacia dei miei compagni. Quindi

consideravo queste discipline come un terreno di incontro, come un terreno di
superamento degli altri compagni, poi l'incontro con la filosofia mi fece
modificare questa mia scelta. Allora fu una scelta della filosofia, una scelta
caratterizzata dal desiderio di fare della filosofia il mio incontro con la
modernita. Non mi ritrovavo in una visione filosofica chiusa scolastica e
cominciavo a desiderare una forma di dedizione agli studi filosofici che fosse
in qualche modo un momento di incontro con il mondo moderno, con la
cultura moderna, con la cultura urbana e non fosse accettata come una forma
di cultura monarchica, di cultura chiusa, come era inculcata soprattutto dai
nostri insegnanti superiori religiosi.

Morte della madre

Mia madre € morta molto presto... intorno ai quarant'anni, molto presto quindi.
E' rimasta per me soprattutto come un ricordo, come un riconoscimento, ma
non e stata una presenza che mi avrebbe accompagnato per tanti anni. lo
avevo diciotto, diciannove anni quando la mia mamma e morta, ed &€ morta
secondo quello che mi hanno detto... perché io ero in quel momento a
Roma, dove ero venuto partendo dal nord dell'ltalia... dove ero gia

all' universita salesiana come studente, mi pare che stavo finendo il secondo
anno di universita. Avevo chiesto di andare a Roma per ottenere il visto, che
a quell'epoca il visto doveva essere dato dall'ambasciata d’Inghilterra.

L 'Egitto era ancora un protettorato inglese e per ottenere il visto si doveva
passare attraverso I'ambasciata britannica: quindi chiesi ai miei superiori di
poter andare a Roma per seguire queste pratiche e per poter poi partire e
stare affianco di mia mamma, dove mi avevano fatto sapere che i medici
dicevano che se potesse rivedere suo figlio questo sarebbe una grande forza
per lei che avrebbe contribuito nel farla guarire. Purtroppo questo non é
avvenuto, perché hanno continuato in questa ambasciata a rinviare, a dirmi
continuamente che per me non c’era nulla di nuovo dall’Egitto. Doveva venire
guesto riconoscimento che in realta non € venuto e quindi io non ho potuto
stare vicino a mia mamma quando lei € scomparsa.

Il superiore religioso aveva cominciato a considerami un suo figlio spirituale,
aveva cominciato a considerarmi un ragazzo che aveva una profonda
esperienza religiosa. Si stupiva e non tollerava che io avendo una profonda
esperienza religiosa potessi soffrire per la morte della mamma. Secondo il
suo schema molto settario chi aveva una esperienza religiosa doveva volere
in tutto la volonta di Dio. Quindi anche la morte della mamma era espressione



della volonta di Dio e come tale avrei dovuto accettare con serenita. Ho
capito dopo che... in quel momento non I'ho capito, I'ho capito poi dopo che
era un suo limite, la capacita di comprendere la perdita della mamma, di una
mamma alla quale si € profondamente affezionati e non ha capito che questo
poteva essere totalmente compatibile con I'esperienza religiosa.

Comunque in quel momento mi sono sentito un po' colpevole di soffrire per la
morte della mamma, era una colpevolezza provocata da questo
atteggiamento; forse cominciava a maturare in me una certa rimessa in
guestione... che poi divento importante, della chiesa cattolica, di una sua
morale repressiva. E quindi in questo senso la morte della mamma... che in
gualche modo mori per aver voluto rimanere fuori da qualsiasi forma di
matrimonio, mentre avrebbe potuto certamente.... ebbe moltissime domande
di matrimonio, ma lei rifiutd. Pero questo rifiuto, abbiamo capito dopo le
costava molto, non era una cosa spontanea, ma era una cosa assunta come
un dovere morale e come un dovere di fronte ai suoi figli. | quali, pensava,
non avrebbero capito il suo secondo matrimonio, tanto piu che appunto non
c 'era a quell’epoca nella chiesa la possibilita di divorziare.

lo non ho potuto seguire da vicino le vicende della sua malattia anche perché
le frontiere erano chiuse, siamo dopo la guerra, la grande guerra cosi detta
qguindi le frontiere erano chiuse senno sarei partito per stare vicino a mia
mamma, ma non e stato possibile... proprio perché non sono riuscito ad
ottenere il visto.

Non ho potuto assistere, essere presente, non ho potuto conoscere i
particolari. La notizia mi fu comunicata in una lettera da mia sorella, in cui
cominciava a parlare in termini molto ottimistici e io immaginavo che forse
avrebbe concluso dicendomi che la mamma era guarita o almeno stava
meglio. Invece ricordo che leggendo quella lettera mi ritrovai
improvvisamente di fronte ad una dichiarazione di questo genere: "Giulio la
mamma non c'e piu. la mamma e morta".... e ricordo proprio lo strazio che
provoco in me questa notizia, uno strazio che non &€ mai stato pienamente
superato. lo 'ho sempre sentito che il mio bisogno della mamma era stato
frustrato, forse tante mie esperienze successive erano molto legate a questa
esperienza originaria, di questo rapporto affettuoso, immensamente
affettuoso, ma nello stesso tempo della sua frustrazione.

E successivamente rimproverai ai salesiani di non avere tenuto presente che
Il mio primo dovere non era di fronte alla congregazione, di fronte al
sacerdozio, ma che il mio primo dovere era di stare affianco alla mamma. Se
non fossero intervenuti in questo modo forse avrei potuto salvare la mamma
e farla vivere molti anni.

Quindi era per me una forma di risentimento che venne dopo nei confronti di
guei religiosi che ...non hanno in nessun modo affrontato il problema dei miei



doveri verso la mamma.

Quindi almeno implicitamente, almeno inconsciamente ci fu in questa vita
della mamma, in questo sacrificio della mamma, una prima esperienza del
contrasto fra le esperienze profonde e la legge fredda e rigida della chiesa.
Una sensazione che fu accentuata dal fatto che non ero riuscito a partire per
I'Egitto ed ero rimasto bloccato in Italia.

Poi penso che questo fu inconsciamente ma profondamente una mia prima
critica dell’ esperienza religiosa, che mi impedi di stare affianco della mamma
che mi ha posto problemi in quel momento in cui una mamma aveva bisogno,
e che da parte sua era eroico.... ma forse ingiustamente eroico. Questa frase
che aveva detto: "Sai che io non mi opporrei"... lei continuo a scrivermi delle
lunghe lettere nelle quali traspariva sempre che lei pur essendo separata da
me si sentiva molto ricca, arricchita dalla mia vocazione e mi diceva anche di
non usare scrivendo ai parenti, scrivendo alla famiglia di non usare
espressioni di umilta... poiché a volte un poco artificialmente io introducevo
delle lettere dicendo che non ero degno di essere sacerdote e mia mamma
scriveva: "non scrivere queste cose, la famiglia e troppo materiale, non ti
capiscono se tu dici questo Se tu dici questo, che non ti consideri degno
chissa cosa immaginano”. Lei invece si, mi considerava degno, e si sentiva
ricca per questa sofferenza, perché non cessava per questo di essere una
sofferenza profonda che certamente ha contribuito alla sua malattia e alla sua
morte. Da questo non riesco mai a liberarmi, dal pensiero che se io fossi
stato al suo fianco lei sarebbe guarita e sarebbe vissuta molti anni ancora.

Particolarmente penoso fu il distacco dalla mamma, penoso ma nello stesso
tempo esaltante, perché in qualche modo faceva vedere me stesso con una
forma di eroismo. Quindi manifestavo questa mio vocazione da un lato
accettando la separazione dalla mamma a cui volevo immensamente bene,
ma nello stesso tempo condannando I'atteggiamento di mio padre sia per il
suo ateismo, sia per il suo egoismo, sia perché non ho mai avuto con lui un
rapporto di confidenza, di stima. Tanto che quando mori all’ eta di
ottantasette anni devo dire che non sentivo le condoglianze che ricevevo in
guel momento, mi sembravano una cosa artificiale. Comunque io non le
condividevo, non era stato per me un dolore... la mamma mori all'eta di
guarant’anni. lo ero ancora giovane ed ebbi questa ultima sofferenza... che
appunto non potei arrivare al suo capezzale. Durante la sua malattia,
secondo i medici, avrei dovuto assolutamente esserci, perché questo era
I'unico modo per farla uscire da una situazione psicologica. Mori di fatto in
una situazione di grande crisi psicologica, una crisi che probabilmente subiva
I'influsso di questa solitudine in cui si trovava: separata dal marito, ma con
una volonta di reagire in modo autonomo, in cui pero forse non era in grado
di sopportare I'elemento di sofferenza, I'elemento di crisi per cui io non ho



mai saputo i particolari di questa sua malattia.

Non fu capito dai miei superiori salesiani che il mio primo dovere era di stare
affianco della mamma e mi sono lasciato convincere che per me, come
chiamato al sacerdozio, era importante e necessario questo distacco dalla
famiglia.

Fine degli studi filosofici

Era il periodo in cui mi trovavo a Montalenghe, dovuto al fatto che
I'universita salesiana venne mandata in campagna durante la guerra per
fuggire ai pericoli, anche pericoli fisici che avremmo avuto per |
bombardamenti di Torino. Finita la guerra, verso il ‘45 fu possibile per la
facolta di filosofia tornare a Torino in un istituto che si chiamava
Rebaudengo, che era un benefattore nostro.

Durante questo periodo ammirai specialmente la figura di un professore
sacerdote che era don Giuseppe Gemmellaro caratterizzato da una sua
apertura al mondo moderno, alla filosofia contemporanea caratterizzata dal
fatto che si esprimeva in termini molto coinvolgenti che noi accoglievamo con
ammirazione e con un certo senso critico. Comunque la sostanza era il fatto
che mi attirava una visione filosofica, una visione culturale che non mi
iIsolasse dal mondo che in qualche modo fossi inserito in un dialogo con |l
mondo....con questo si annunciava I’ orientamento del mio insegnamento
filosofico ...dove avrei introdotto I'idea di una storia della filosofia per
problemi, anziché semplicemente per autori, perché volevo cogliere |l
contributo teorico che avrebbe potuto portare la storia della filosofia,
cominciando dalla filosofia antica, medievale e andando soprattutto verso la
filosofia moderna e contemporanea. Questo sacerdote don Giuseppe
Gemmellaro che io ammiravo, era un sacerdote che faceva molto riferimento
alla filosofia contemporanea e che ci inculcava I'ammirazione per alcune
figure di filosofi contemporanei come Giovanni Gentile, ecc.

Questo periodo di formazione filosofica superiore durava quattro anni e si
concludeva il terzo anno con la licenza in filosofia e il quarto anno era
destinato alla tesi di laurea ...Ricordo il mio esame di licenza in filosofia... in
cui eravamo esaminati su 100 tesi filosofiche, si conclude con un grande
successo in cui avevo ricevuto un riconoscimento con una serie di trenta e
trenta e lode come votazioni. Poi il mio desiderio di rimanere ad insegnare
filosofia si espresse anche nella scelta del tema di laurea perché mi avrebbe
permesso di collaborare con uno dei sacerdoti che era professore di storia
della filosofia medievale. Tema della mia tesi di laurea fu "metafisica della
causa esemplare in san Tommaso D'Aquino ". Un argomento quindi molto
teorico e molto speculativo nello stesso tempo, che perd mi permetteva di



articolare i miei studi filosofici con un impegno pratico, un impegno vitale, un
impegno nell'incontro con la modernita.

Insegnamento della filosofia in un rapporto di amic izia con gli studenti

Alla fine degli studi filosofici, fui chiamato a cominciare I'insegnamento della
filosofia. Il tirocinio pratico lo feci in quella stessa facolta in cui cominciavo ad
essere insegnante e nello stesso tempo assistente.

Avevo ventidue anni quando fui chiamato a partecipare ali 'insegnamento
della filosofia: in un primo momento con linsegnamento della storia
della filosofia e poi nello studio e nell'approfondimento della filosofia
teoretica e in particolare di quella che era chiamata la metafisica, che era
I'aspetto fondamentale della filosofia scolastica.

Nominato professore alla stessa universita salesiana, vi rimasi tre anni da
chierico salesiano, pero gia impegnato nell' insegnamento a persone che
erano qualche volta anche piu anziane, qualche volte erano gia sacerdoti. In
guesto periodo ero gia anche assistente dei giovani chierici salesiani che
erano studenti dell’ universita salesiana, in particolare della facolta di filosofia.

Questo insegnamento della filosofia si accompagnava alla responsabilita di
essere assistente dei giovani salesiani che venivano inviati a studiare in
guesta universita che era un 'universita internazionale. Evidentemente questa
scelta di insegnamento della filosofia in giovane eta mi gratifico
profondamente e mi ritrovai identificato non solo con | ' insegnamento della
filosofia ma anche con la posizione di essere un punto di riferimento umano,
un punto di riferimento dell'amicizia con molti di questi giovani salesiani ...In
guesto periodo potei maturare una certa concezione del rapporto, che pur
essendo io superiore, di essere amico dei chierici, il loro confidente, quindi di
avere nei loro confronti un rapporto molto democratico, rapporto che mi
venne contestato dal direttore dell’ universita che era don Luigi Fiora il quale
mi disse: "devi essere presente tra i chierici come superiore e non come loro
compagno” e di avere un'altra concezione della superiorita, del ruolo di
superiore. Mentre per me era molto piu importante essere un amico dei
chierici, e di fare anche del mio insegnamento, che cominciava allora, uno
strumento di maturazione e di crescita per i chierici e quindi avevo adottato
nell'insegnamento della storia un metodo che consisteva nello svolgere la
storia, in questo caso la storia universale, verso temi che valorizzassero e
vivacizzassero molto di piu lI'insegnamento della storia della filosofia.

La storia era piu un mezzo a servizio della teoria, a servizio delle ricerche
teoriche, naturalmente di carattere filosofico, perché per me la superiorita
doveva costituirsi soprattutto, non solo una amicizia, in una... situazione nella
guale il mio ruolo di superiore non ricavava | autorita da forme di espressione



di superiorita, ma sollecitava la mia superiorita in una conquista di prestigio,
in una conquista di affetto da parte degli studenti.

Questo periodo di assistenza dei chierici che duro tre anni, fu il mio periodo
del cosi detto tirocinio pratico. Per me forse era piu un tirocinio teorico che
pratico, perché consisteva nel trasformare il mio insegnamento in una
riflessione teorica, perché nella mie qualita di tirocinante non rientravano le
attivita correnti per i giovani salesiani, che consistevano in un rapporto con i
giovani di assistenza, un rapporto di scuola, di insegnamento che erano la
pratica corrente dei chierici salesiani. La mia collocazione era fatta non solo
di amicizia, ma anche di riflessione teorica. Questo carattere di riflessione
teorica crebbe negli altri due anni, nel mio tirocinio, durante i quali passai
allinsegnamento della metafisica che era il trattato fondamentale della
filosofia.

Inizio degli studi della teologia a Roma

Terminato questo tirocinio di due - tre anni fui inviato all’universita Gregoriana
a compiere gli studi di teologia. lo in realta avevo chiesto di essere inviato a
Lione dove c 'era per gli studenti la possibilita di frequentare 'universita, gia
sapevo che era un’universita dove I'insegnamento era fortemente connesso
alla vita del mondo, alla vita di tutti coloro che volevano vivere e sperimentare
in un modo coerente la loro ideologia teorica e la loro vita. All'universita
Gregoriana a Roma compii in tutto due anni di teologia durante i quali non
potei veramente cogliere il rapporto tra la teologia e la vita, perché

I insegnamento era caratterizzato da una forte ortodossia e da un forte
impegno di una teologia piuttosto fredda, di una teologia lontana dalla vita sia
dei credenti, sia soprattutto evidentemente dai non credenti.

Conclusione degli studi di teologia a Torino e inse gnamento della
metafisica

Dopo due anni di teologia, il professore Vincenzo Miano fu nominato
direttore. Egli era un mio carissimo amico ed era nello stesso tempo decano
della facolta di filosofia dell’ universita salesiana, mi chiamo ad aiutarlo
nell'insegnamento quindi mi feci i due ultimi anni di teologia a Torino
assumendo un insegnamento dove gli alunni erano ancora una volta alunni
sacerdoti, mentre io ero ancora chierico.

Questo professore manifestava la sua amicizia soprattutto esprimendo la sua
stima nelle mie capacita intellettuali e appena gli fu possibile mi chiamo a
lavorare con lui . Nominato direttore e avendo un sovraccarico di lavoro
chiese ed ottenne che io fossi destinato anche all'insegnamento, per poterlo
sollevare da un eccessivo carico di insegnamento che avrebbe avuto se



fosse rimasto direttore, cio che avvenne effettivamente.

In questo insegnamento si manifestd nella mia pratica... quell'orientamento
fin troppo competitivo, il desiderio di essere un professore molto stimato, il
desiderio in qualche modo di avere nei confronti dei miei colleghi un rapporto
di superiorita. Ci tenevo ad essere qualificato il migliore dei professori, anche
se ero studente, se ero ancora chierico e avevo molti alunni che erano
sacerdoti...

Nel collaborare sul piano teorico e sul piano dell'insegnamento nell'universita
salesiana in questi anni, cercai di stabilire con gli studenti un rapporto di
amicizia che si manifestava nell’essere il confidente dei chierici, di avere nei
loro confronti un rapporto di democraticita. Nel mio atteggiamento e nella mia
pratica ho dimenticato un particolare ...significativo... che riguarda gli anni di
filosofia e di teologia e soprattutto di filosofia all’'universita. In quegli anni
fondai un gruppo con i miei compagni che aveva assunto come motto, aveva
assunto come insegna, come programma l'espressione evangelica: "avete
fatto a me. Tutto quello che fate, che avete fatto ai giovani lo avete fatto a
me". E questa espressione fu per me I' inizio di una concezione sia della vita
religiosa sia della vita sacerdotale in termini di amicizia, in termini di amore
per tutte le persone con le quali cercavo di collaborare.

Come sacerdote, testimoniare I'amore di Dio e di Cr isto nell’amicizia
con gli uomini

Alla fine degli studi di teologia, all'eta di ventinove anni fui ordinato sacerdote
e vissi con intensa commozione quell'ordinazione sacerdotale, le mani mi
tremavano quando distribuivo la comunione... Prima di tutto da diacono
perché i diaconi hanno I' autorizzazione di distribuire la comunione anche se
non consacrano le ostie...

Nel momento dell’ ordinazione sacerdotale dovevamo esprimere il nostro
desiderio piu profondo, la nostra scelta piu profonda in immagini che erano
considerate come ricordi della nostra ordinazione sacerdotale. lo ricordo che
avevo preso come motto la parola di san Giovanni "abbiamo creduto
nell'amore" e credere all'amore significava in quel momento per me il credere
all'amore per Dio, e I'amore di Dio per noi. E poco per volta arrivai a stabilire
un rapporto di continuita e omogeneita all'amicizia umana e all'amicizia che
aveva un'ispirazione sovrannaturale, I'amicizia che si esprimeva nel rapporto
con Gesu Cristo e con Dio.

Il senso era quello di voler fare della mia vita una forma di messaggio di
amore, testimonianza dell'amore di Dio nella storia, questo é rimasto in
gualche modo un desiderio in tutta la mia vita anche se I'ho attuato in parte,



con debolezze ...e tante ...ma la mia ambizione é stata sempre quella.

Tutto il mio credo nella vita religiosa, nella vita cristiana fu impregnata su
guesta scoperta incessante dell'amore di Dio, dell'amore di Gesu per noi. lo
cercavo di vivere completamente nell'amore di quella che sarebbe stata la
mia vocazione e durante | 'esercizio del sacerdozio e ancora di piu quando ho
abbandonato I'esercizio del sacerdozio perché ero stato espulso dalla
congregazione salesiana.

Studio dell’ateismo moderno

Dopo questi studi teologici ricominciai | ' insegnamento che avevo ottenuto
durante il tirocinio che duro molti anni.

Credo che si possa calcolare per lo meno dieci, dodici anni in cui esercitai il
ruolo di professore sempre con questa ambizione competitiva nei confronti
dei miei colleghi.

In questo periodo di insegnamento si conferma la mia vocazione filosofica
ossia sento che il terreno della mia specializzazione avra necessariamente
guesta dimensione filosofica ma incomincio a caratterizzare I'impegno
filosofico come dimostrano i miei primi scritti di quel periodo in due modi:
prima di tutto con la preoccupazione di uscire dalla filosofia scolastica. Quindi
guesto periodo rappresenta un apertura sia ad un altro tipo di chiesa sia ad
un altro tipo di cultura, questa e la prima caratterizzazione del modo con cui
ho inteso progressivamente, ma fin dall’inizio, la vocazione filosofica. Poi
un'altra caratteristica, il bisogno di legare filosofia e vita che & anche uno dei
caratteri che mi accompagneranno tutta la vita, ossia il bisogno di non fare
della filosofia una conoscenza puramente teorica e distaccata dalla vita, ma
di concepire la filosofia come un luogo dove si affronta il problema della vita,
Il senso della vita, quindi qualcosa essenzialmente caratterizzato dalla
dimensione esistenziale.

C'era una terza caratterizzazione che progressivamente si impone € che
all'interno del pensiero moderno incomincio ad interessarmi particolarmente
della dimensione dell'ateismo, ossia la mia volonta di dialogo con il pensiero
moderno fu caratterizzato da questa intuizione che per dialogare con il
pensiero moderno sarebbe stato molto importante questa apertura a cio che
significa lI'ateismo moderno, di cio che significa la cultura moderna, di cio che
significa in particolare I'ateismo per capire la cultura moderna.

Capisco che devo passare attraverso l'ateismo nel quale si esprime il modo
con cui la filosofia moderna, il mondo moderno giudicano e criticano e si



aprono all'esperienza e alla cultura cristiana. Quindi questo dialogo tra
cristianesimo e cultura cristiana e tra cristianesimo e cultura atea incomincia
in quel periodo, considero come estremamente importante l'intuizione che ho
avuto allora, questa del fatto che esisteva una cultura laica fortemente
caratterizzata da una dimensione etica, perché c 'era appunto un ateismo che
non era affatto segnato dall’assunzione “se Dio non c 'é tutto € permesso"...
in qualche modo se Dio non c'e noi siamo ancora piu impegnati e quindi
scopro questi atei umanisti i quali sono fortemente impegnati sul piano etico e
che mi fanno assumere anche qui in modo definitivo la volonta di capire le
ragioni dell' ateismo e la volonta di identificarmi con queste ragioni perché
esprimono dei valori autentici.

Di identificarmi anche in senso critico, ma sempre qualche cosa che porta
un arricchimento allo stesso cristianesimo nella misura in cui riesce ad essere
inserito in un dialogo con la cultura moderna.

Progressivamente questa situazione si precisa gia in quegli anni come
apertura al marxismo; e interessante vedere che la mia apertura al marxismo
lo coglie principalmente come forma di ateismo. Solo successivamente avevo
la convinzione che per il marxismo I'ateismo era una dimensione secondaria,
nel quale prevaleva la dimensione etica, la dimensione etico-politica per
guanto riguarda il marxismo.

L'ateismo si prolunghera poi per tutta la mia vita e anche negli anni successivi
ai miei studi e si esprimera in un primo momento con la volonta di capire
I'insieme dei movimenti atei del nostro tempo e tutte le loro implicazioni.

Questa mia vocazione al dialogo si estendera ad un certo punto negli studi
successivi nel coordinamento di un enciclopedia che uscira in quattro grossi
volumi che fu anche la mia prima esperienza di coordinamento degli studi di
altri, che sono convergenti che esce in quattro grossi volumi ed & una prima
occasione per me di assumere un ruolo di coordinamento. In questa
enciclopedia si esprime il pensiero di un centinaio di intellettuali europei, devo
dire che un limite di questa esperienza sia pur molto ampia, € il fatto che non
ho incluso tra gli autori le personalita del terzo mondo, perché quando scrissi
e pianificai quell'opera non avevo ancora intuito che il terzo mondo doveva
diventare protagonista, come lo era gia nella lotta per la liberazione di questi
popoli . Purtroppo solo di intellettuali europei, pero rappresentava gia un'
apertura fuori dalla problematica dell'universita salesiana, fuori dalla
problematica italiana e un tentativo di coinvolgere gran parte degli intellettuali
europei in quest’opera .. Sentii il bisogno di porre al centro delle mie
preoccupazioni la cultura occidentale, con un carattere fortemente polemico
nei confronti degli stati occidentali per 'impresa di colonizzazione che essi
avevano concluso e che in molti posti continuavano a reggere. In particolare



negli Stati Uniti che ritenevano di avere questa grande visione storica di
unificare il mondo sotto il loro dominio.

Il contatto si approfondisce con le altre culture europee, mentre elaboravo
guesto progetto di riflessione sulla cultura atea, della quale una buona parte
degli scritti € mia. L'introduzione, le visioni di insieme sull'ateismo fanno parte
della mia collaborazione a questa enciclopedia che e segnata soprattutto dal
ruolo di coordinamento che io ho assunto e che ho continuato anche nel
periodo in cui io ero professore, anche dopo la mia ordinazione sacerdotale.

Dialogo con i marxisti

In questo periodo contemporaneamente al coordinamento di questa
enciclopedia incomincia tutta una esperienza di dialogo che e anche
eccezionale nel mondo moderno. In questa linea si capisce il significato

che assume per me e anche per i miei lettori il dialogo con il marxismo .....
come dicevo un dialogo che in un primo tempo coglie il marxismo come
ateismo, ma che pero successivamente intuisce che I'ateismo non poteva
essere considerato come ...essenziale, come costitutivo, come
caratterizzante per tutte le forme di ateismo.

Veramente il centro di questa cultura atea erano le motivazioni dell’ ateismo
che mi rimandano poi agli aspetti piu fondamentali delle varie forme di
ateismo, aspetti che vanno verso la direzione dell umanesimo e tra queste
forme di umanesimo mi coinvolge particolarmente il marxismo in un primo
tempo perché era, ripeto, la forma piu diffusa di ateismo, in un secondo
tempo pero attraverso I'ateismo riuscivo a cogliere aspetti piu fondamentali
sia della cultura marxista che delle diverse forme di ateismo.

"Marxismo e cristianesimo” e il libro che ebbe maggiore diffusione e che
riflette questo momento. Questo libro usci nel * 66, in pieno movimento di
dialogo tra cristianesimo e marxismo, fu forse in Italia il libro che ebbe
maggiore diffusione su questo tema e dopo anni ricordano soprattutto questo
libro, che segno per molti cristiani una specie di svolta, una specie di
scoperta su quello che poteva significare il cristianesimo e il marxismo,
partendo da una prospettiva cristiana. Questo libro venne riconosciuto in
particolare da Lombardo Radice che era uno dei principali interlocutori di
guesto dialogo; fu particolarmente preso in considerazione da Roger Garaudy
che era un marxista francese, che era uno dei protagonisti del dialogo che
successivamente fece una scelta cristiana e infine in questi ultimi anni una
scelta islamica. Una scelta per la religione mussulmana che molti non
capirono, ma io credo che bisogna capirla dal punto di vista che era quello di
Roger Garaudy, il quale volle con questa scelta... prima di tutto esprimere piu
profondamente la sua scelta rivoluzionaria e credo di interpretare questa sua



scelta, anche se ho perso il contatto con lui, come I'espressione piu
approfondita di quello che doveva significare il movimento islamico e una
scelta piu approfondita di quella che era la sua posizione per gli esclusi.

Ossia immagino che egli scelse questo orientamento marxista per il suo
carattere di ribellione alla cultura occidentale e di scoperta dell’ islam come di
una prospettiva rivoluzionaria. Alcuni non capiscono questa sua evoluzione,
lo credo di doverla interpretare, anche se non ho letto niente di lui in questa
fase, come una continuita nella sua scelta degli emarginati e puo darsi...
potrebbe essere che avendo studiato, letto qualcosa su l'islam é stato colpito
dalla polemica tra I'islam e I'occidente, nella quale I islam rappresenta tutti gli
islamici emarginati dagli occidentali. Per esempio la Francia che e stata
protagonista della colonizzazione nell'Africa e questo atteggiamento critico si
e esteso a gran parte degli stati occidentali, anche la Germania, I' Italia sono
stati colpite da questa valutazione.

IL '68-'69 contestazione studentesca

Il 68-69 mi coinvolse molto profondamente, mi porto ad identificarmi con i
giovani sessantottini. Per questo vivendo con profondita questa esperienza
che mi apri nuovi orizzonti, ad una nuova concezione del marxismo, ad una
nuova visione di quello che doveva essere I'insegnamento: non solo
formando delle persone competenti, oneste nella loro vita quotidiana, ma
anche persone impegnate politicamente e capaci di analizzare la societa, di
criticarla, di assumere un impegno politico molto preciso.

In una parola cercavo di vivere all'interno dell’ universita con alcuni altri
colleghi e in un rapporto impegnato che stabiliva una certa continuita tra gli
studenti dell'universita e il movimento studentesco che caratterizzava in quel
momento la societa, la societa italiana ma anche quella francese, anche
guella degli Stati Uniti. Ossia era un movimento internazionale studentesco, il
guale aveva assunto il ruolo egemone in quel periodo e che cercai di
trasferire all' interno dell’ universita ricevendo un accoglienza molto cordiale,
molto viva da parte degli studenti che in qualche modo optavano per la nostra
concezione dell'insegnamento, della nostra concezione della vita...ma questo
creo competizione tra me e gli altri professori, i quali invece continuavano in
un atteggiamento tradizionale nei confronti degli studenti, degli studenti
chierici, degli studenti sacerdoti e quindi si verificava anche una
contraddizione tra le cose che io cercavo di trasmettere agli studenti chierici e
il movimento... e il movimento sessantottino .

Espulsione dell’'Universita Salesiana

Pensavo che la vita sacerdotale avrebbe caratterizzato tutta la mia vita, ma



mi sbagliavo, perché nel 69 venne nei miei confronti una misura di espulsione
dall'universita salesiana ...

Fu questo conflitto pedagogico che venne assunto come motivazione della
mia espulsione, un espulsione che in quell'anno, il ‘69, condivisi con uno dei
miei amici piu intimi, con uno dei miei amici piu profondi, dei miei amici piu
stimati, che era Gérard Lultte.

Lasciando l'universita mi accorsi che la mia vita all' interno della
congregazione non era affatto caratterizzata da una comunita di vita come
guella che aveva caratterizzato le prime comunita cristiane, in cui si respirava
un carattere democratico, di sacerdozio, di solidarieta con tutti i membri di
guella comunita .. e questo lo sperimentai per il fatto che dopo essere partito
dalla congregazione, in un primo tempo dopo essere partito dall'universita
salesiana mi ritrovai completamente isolato da quelli che erano stati i mieli
compagni, con i quali avrei voluto continuare un’amicizia.

llludendomi che I'amicizia potesse e dovesse essere vissuta all'interno della
vita salesiana, ma purtroppo rimasi profondamente deluso perché dalla
grande maggioranza dei colleghi e forse da un forte movimento degli
studenti, non appena avvenne la mia espulsione, fui da loro abbastanza
abbandonato, lasciandomi libero completamente. Questa estraneita che
avvenne con l'accordo della congregazione salesiana e della stessa comunita
dei professori universitari & stata l'ultima tappa della mia convivenza
all'interno della congregazione salesiana.

Insegnamento all’Istituto Cattolico di Parigi e all "Istituto Lumen Vitae di
Bruxelles.

C’ e stato poi un periodo fuori dall'ltalia, in Francia. Sono stati gli anni che
hanno seguito la mia espulsione salesiana. Mi sono trovato cosi in Francia e
piu esattamente a Parigi dove fui accolto con molto calore, come vittima del
‘68-69. Tutti i problemi a Parigi dopo il ‘68 erano impostati su questa
coscienza. Per cui qualunque cosa, qualunque discorso si impostasse, era
sempre diviso in due parti: prima del ‘68 e dopo il ‘68. Dal punto di vista etico
e politico compresi che la mia vita non solo cristiana ma anche di sacerdote
doveva essere caratterizzata da un impegno politico dal punto di vista degli
esclusi, degli sfruttati. Quella prospettiva doveva ormai orientare i miei studi
...all' universita salesiana ...no alla cattolica di Parigi, chiamato Istituto
Cattolico dove rimasi sei anni. Fui destinato all'insegnamento nella facolta di
filosofia e all'insegnamento di antropologia filosofica e all'interno della facolta
di teologia mi fu affidato l'insegnamento dell’ introduzione al marxismo e

all' insegnamento, all'interno di un piu complesso programma di studi, che si



dedicava alla conoscenza di una filosofia della religione.

Dunque Ii mi sentii libero e sentii anche questo impulso dello spirito che
avevo assimilato nel ‘68 italiano e parigino.

Simultaneamente all’ istituto cattolico potevo andare all'istituto Lumen
Vitae a Bruxelles... dove... sono rimasto tre anni.

Convegno intercontinentale dei cristiani per il so cialismo a Santiago
del Cile e altri contatti con gruppi latinoamerican i

[l mio rapporto con I'America Latina incomincia nel 1972. Il primo invito che mi
fu rivolto da parte dei compagni cileni che avevano indetto il primo convegno
continentale dei cristiani per il socialismo. Fui uno dei pochi europei che
parteciparono a quella vicenda e che segno anche l'inizio della conoscenza di
personaggi abbastanza strani per la cultura dell'epoca che si presentavano
come cristiani marxisti, che andavano molto controcorrente. In quanto nella
valutazione generale di quell' epoca il cristianesimo e il comunismo
rappresentavano due nemici mortali, due nemici che rappresentavano il
conflitto fondamentale. Nell’epoca, chi si identificava con i marxisti doveva
necessariamente essere anticristiano e chi si identificava con i cristiani
doveva essere antimarxista.

Tutta la formazione dell’epoca, la formazione dei sacerdoti, la formazione dei
vari movimenti di cristiani, in particolare del movimento operaio cristiano,
tutti questi movimenti erano caratterizzati da una formazione che incontrava
la sua unita e il suo carattere di polemica soprattutto nei confronti del
marxismo e del comunismo internazionale.

Nasceva un nuovo tipo di personaggio internazionale che era il cristiano
marxista nel quale questo movimento dei grandi componenti della realta
internazionale che erano il cristianesimo e il marxismo si trovavano ad
operare congiuntamente per esprimere questa scelta socialista,
connettendola con le altre realta cristiane di sinistra che venivano dalle varie
parti del’America Latina.

Questo fu il primo convegno internazionale dei cristiani latino-americani, ma
fu anche | ' ultimo. Poiché subito dopo il convegno scoppio il colpo di stato in
Cile, gestito da Pinochet e quindi i cristiani dell'epoca e soprattutto i “cristiani
per il socialismo” che avevano fatto questa scelta, con molti altri cristiani, con
molti altri membri del movimento operaio, furono dal movimento di Pinochet
repressi, pure mandati in prigione oppure mandati in esilio.

Per cui essi pagavano il prezzo delle loro scelte, delle loro scelte politiche e
non solo questo... il colpo di stato di Pinochet, assunse come obiettivi anche



la distruzione di questo movimento.

Ma si deve dire che anche I'episcopato cileno pubblico in quel momento una
lettera pastorale nel quale veniva condannato apertamente il movimento dei
cristiani per il socialismo e quindi molti di questi cristiani per il socialismo
lessero la sconvolgente denuncia da parte dell' episcopato.... quindi da parte
della chiesa locale. Un documento sconvolgente di cui alcuni presero
coscienza in prigione oppure nell'esilio in cui erano condannati dal colpo di
stato.

Pochi mesi dopo fui inviato di nuovo in Cile per delle conferenze soprattutto
sui rapporti tra marxismo e cristianesimo. E in quel secondo viaggio in
America Latina passai dal Cile al Peru per tenere ancora una volta delle
conferenze sui temi che all'epoca erano nuovi e nello stesso tempo molto
brucianti nella politica e nella cultura internazionale. Dal Peru passai in
Colombia dove ancora i compagni che mi avevano invitato al convegno
continentale, i cristiani per il socialismo, mi invitavano a tenere delle
conferenze.

In Colombia in particolare ci fu un opposizione da parte dell' episcopato che
voleva interdire la mia partecipazione e un' opposizione anche dalla
congregazione salesiana rappresentata da uno di quelli che erano stati mieli
intimi amici padre J, i quali, sia dal punto di vista della congregazione sia dal
punto di vista della chiesa dell’ epoca, della chiesa colombiana che era una
delle piu rivoluzionarie sul piano internazionale, si tentd da parte di questi due
soggetti di impedire la mia venuta in Colombia, ma gli organizzatori tennero
duro, in particolare i salesiani di Colombia insistettero perché questa
conferenza si realizzasse. Fui ospitato dai salesiani colombiani. Anche
guesto era un gesto coraggioso nell’ epoca in cui per l'intera congregazione
0 ero un emarginato, ero considerato un nemico e questo fu il primo caso di
molti altri in cui i salesiani locali come per esempio i salesiani brasiliani,
salesiani dell’ Ecuador mi consideravano invece come un amico e come un
collaboratore e come un intellettuale che poteva contribuire
all'approfondimento delle scelta cristiana nell'orientamento cattolico.

Da allora cominciai la mia collaborazione con | ' America Latina che mi
condusse in vari paesi dell’ America Latina e che raggiunse il suo momento
culminante quando nel 1980 andai in Nicaragua per la prima volta e in
Colombia. In Nicaragua si stava celebrando il primo anniversario della
campagna di alfabetizzazione, che consisteva in una specie di rivoluzione
culturale in tutto questo paese.

Espulsioni dall'lstituto Cattolico di Parigi e da L umen Vitae di Bruxelles



Dopo tre anni di insegnamento nella facolta di filosofia venni espulso
soprattutto per il mio atteggiamento di fiducia e di valorizzazione del
marxismo e per il mio orientamento nei confronti della teologia della
liberazione che cominciava a caratterizzare la mia concezione del
cristianesimo.

Era in contraddizione con le gerarchie cattoliche perché il mio insegnamento
era una rappresentazione del marxismo in termini di simpatia, in termini di
prospettiva nei confronti della vita, dell’ impegno futuro, della pratica che
avrebbero avuto gli studenti.

Gli studenti erano in generale molto favorevoli a questa impostazione, la
seguivano con molto interesse eccetto uno degli studenti che aveva sempre
I'esigenza che il professore presentasse e avesse una soluzione dei problemi
e non li orientasse verso una problematica, verso una ricerca personale.
Questo studente espresse le sue lamentele al direttore dell’istituto e ad altri
dei sui colleghi per cui si arrivo ad una mia espulsione dall’'insegnamento
della facolta di filosofia, di teologia e soprattutto riguardo dall'insegnamento
del marxismo.

Continuo l'insegnamento all'istituto cattolico ma non piu nella facolta di
teologia ma di filosofia.. Successivamente fui espulso dalla facolta di filosofia.
In occasione di quella seconda espulsione potei contare sulla solidarieta della
stragrande maggioranza dei colleghi e di quasi tutti gli studenti. Da Roma
venne una diffida agli studenti dell'istituto cattolico in particolare a quelli che
dal terzo mondo godevano di una borsa di studio conferita dalle autorita
romane e in questa diffida veniva detto loro che avrebbero potuto conseguire
guesta borsa di studio che veniva sospesa per tutti solo se non avessero
preso le distanze dal movimento che metteva in discussione il mio
iInsegnamento. Per cui questi studenti che vennero a parlarmene, si
trovavano nella necessita di assumere un atteggiamento che non
condividevano e di cui non erano convinti solo per evitare questa espulsione
dall’'universita dato che se non avessero avuto quella borsa di studio non
avrebbero potuto continuare gli studi.

Fu per me una delle esperienze piu drammatiche dell’autoritarismo delle
universita che in fondo mi espulsero perché avevo il torto di pensare con la
mia testa e di pensare in un modo innovativo nel mio insegnamento sia di
filosofia sia di teologia.

Poco tempo dopo fui colpito da un'altra espulsione che era quella
dell' insegnamento che avevo assunto nella facolta di teologia dell’ istituto
superiore, chiamato Lumen Vitae in Belgio gestito dai gesuiti... Il provinciale



e il direttore vollero concedermi una possibilita di dibattito, una possibilita di
difendere le mie posizioni in una riunione dei professori di quell'universita. Ma
in questa riunione il direttore ebbe un atteggiamento molto caratteristico: io
ebbi la possibilita di esporre le mie posizioni ai colleghi e il sacerdote ebbe il
compito di presentarmi le accuse che contro il mio insegnamento venivano
portate, non soltanto da lui ma da altri professori dell’ universita. Dopo
guesto scambio di posizioni tra me e questo professore fu sottoposta

all' insieme dei professori la domanda: € compatibile I'insegnamento del
professor Girardi con I' impostazione dell' istituto cattolico? E la risposta fu:
12 voti positivi nei confronti di quell'insegnamento , un voto negativo ed un
voto astenuto. Per cui, se fosse stato coerente, il provinciale avrebbe dovuto
accettare il punto di vista della stragrande maggioranza dei professori.... ma
non fu cosi. Egli pretendeva di dover affrontare il problema del mio
insegnamento sulla base della sua coscienza di sacerdote e della sua
coscienza di gesuita e quindi dopo quella specie di dibattito, quella specie di
giudizio a cui venni sottoposto decise la mia espulsione dall' istituto cattolico.

Queste espulsioni erano dovute alle mie idee di carattere politico e di
carattere teologico. lo avevo a poco a poco maturato delle scelte politiche di
iIspirazione marxista e delle scelte teologiche orientate verso la teologia della
liberazione, quindi entravo in conflitto con le idee dominanti nella societa
dominante, nella chiesa. Queste varie espulsioni motivate proprio dalle scelte
politiche, dalle scelte teologiche, in un contesto sociale nelle quali la societa
era divisa in un grande conflitto tra marxismo e cristianesimo, tra marxismo e
cultura laica occidentale e quindi il fatto che io fossi schierato dalla parte dei
marxisti creava una situazione conflittuale nei confronti del’lambiente
ecclesiastico al quale io ero stato formato.

Ad un certo punto intervengono queste varie espulsioni che cambiano
completamente I'orientamento della mia vita e comincio a vivere
successivamente una maggiore liberta, una maggiore serie di scelte
individuali che mi permettono forse una realizzazione piu netta e piu profonda
di me stesso.

Ricerche partecipative a Torino sulla coscienza ope  raia

Importante notare che mentre venivamo esclusi da un certo mondo venivamo
accolti da un altro che era il mondo del movimento operaio, che era il mondo
dei cristiani di sinistra, che erano anche le voci provenienti dall’America
Latina. Una di queste voci venne da Torino, dal movimento operaio torinese
in particolare da Adriano Serafino, che era uno dei piu importanti sindacalisti
italiani e anche dai suoi colleghi i segretari generali della Federazione del
Lavoratori Metalmeccanici. Venne anche un appello dai cristiani di Torino



come le Acli e altri movimenti: le comunita di base e tutti i vari movimenti di
sinistra dei cristiani e quindi anche dalla GIOC torinese e dalla chiesa
valdese.

Fu lanciato questo appello, questa forma di solidarieta sotto uno slogan un
po' sessantottino che diceva: " le universita cattoliche espellono Girardi, la
classe operaia lo assume come intellettuale organico”. Naturalmente per me
fu un appello molto gratificante, perché in quella stagione era | ' ambizione
piu profonda per un intellettuale, quella di essere accolto e sollecitato dal
movimento operaio, di diventare organico in questa grande realta.

Da questo momento comincio una collaborazione con il movimento operaio a
Torino, ossia con un gruppo di settori torinesi che erano divisi in tre circoli:

c' era il gruppo di Mirafiori che era la grande fabbrica Fiat, il gruppo di Rivolta
settore della Fiat e il gruppo circolo di medie e piccole fabbriche. Ognuno di
guesti gruppi si € avviato nella sua riflessione con una metodologia
partecipativa molto importante, e tanto per avere una idea su questo terreno
prima ci fu questa ricerca che aveva come tema la coscienza di classe oggi
e il suo carattere partecipativo. Significava che ne erano protagonisti gli stessi
operai e vuol dire che non era virtualita il tema della coscienza operaia. Non
era accaduto altre volte che gli operai stessi esprimessero la propria
coscienza, era questo il carattere del metodo partecipativo, ossia che gli
stessi soggetti esprimono le forme principali delle loro realta. Su questo
punto specifico della mia ambizione, di promuovere in tante parti questa
ricerca partecipativa, voglio osservare che oggi diventa particolarmente
attuale anche nel movimento di Porto Alegre.

La ricerca a Torino che fu pubblicata in un libro " Coscienza operaia oggi",
cominciai a realizzarla a Parigi venendo mensilmente a Torino a coordinare
guesta ricerca ma mi accorsi che farlo da Parigi mi privava di molti contatti
con gli operai e decisi di lasciare Parigi e andare a Torino che sembro ad
alcuni molto assurdo perché lasciare Parigi per alcune persone sembrava di
fare un salto retrocessivo di qualita dal punto di vista degli stimoli culturali che
gueste due citta offrivano. Ma io rispondevo:" Non vado a Torino, come
Torino, vado a Torino perché chiamato dal movimento operaio”.

Dunque vi era in quel periodo un forte orientamento verso una collaborazione
tra cristiani e marxisti e io ero stato uno dei protagonisti del dialogo in Italia e
in Europa nei confronti di questo incontro tra cattolici @ movimenti comunisti.
Avevamo formato anche una associazione che promuoveva il dialogo tra
cattolici e marxisti e che lo promuoveva a partire da una interpretazione della
missione di Paolo. Paolo I'apostolo era percepito in quel momento come
I'apostolo delle genti. Per noi cristiani si trattava anche di comunicare la
cultura cristiana ai settori marxisti che la ignoravano o addirittura lo



combattevano.

Queste associazioni avevano poi un obiettivo pratico che era quello di
promuovere una forma di collaborazione tra cristiani e marxisti che andava al
di la del puro dialogo teorico su cristianesimo e marxismo e promuoveva
proprio una battaglia comune tra cattolici e marxisti prolungando il clima del
‘68 in cui questa caratterizzazione del movimento era stata molto forte.

E in questa situazione promossi un dialogo in questa realta, che fu poi
espresso in questo libro in cui si giungeva alla conclusione che | ' ispirazione
di questi movimenti era la teologia della liberazione. Questo implicava anche
una tesi sottintesa che diceva che la teologia della liberazione, si era
sviluppata si in America Latina ma che esisteva anche nel movimento
operaio, nel movimento della chiesa valdese, nella GIOC, la gioventu
operaia cristiana. Veniva promossa questa teologia della liberazione nel
contesto italiano, ma sempre con una prospettiva universale.

Il mio impegno a Torino mi ha portato ad assumere un nuovo stile di vita che
mi ha obbligato ad essere per alcuni anni partecipe del mondo operaio.

Altre ricerche partecipative

Dopo questa ricerca sui movimenti torinesi ne ho coordinato un’altra con
cinque comunita di tossicodipendenti di S. Benedetto al Porto di Genova.
Una comunita che s'interroga e interroga in cui i membri erano sia coloro che
sono stati tossici durante la loro vita sia altri che partecipavano a questa
comunita senza avere alle spalle questa dipendenza dalla droga. Per questo
motivo il libro si chiamo 'Dalla dipendenza alla pratica della liberta’,
largamente ispirato a Paulo Freire .

Un altro tentativo di avviare una ricerca partecipativa si svolgera poi in
Nicaragua dove ci siamo trovati ad aprire un movimento fortemente ispirato
dalla rivoluzione nicaraguese che tendeva a promuovere delle attivita
partecipative sia nel campo artistico sia nel campo della cultura
rivoluzionaria. Una ricerca che noi stessi abbiamo promosso impostata su dei
gruppi di ricerca teologica, ossia abbiamo assunto quella preoccupazione che
era stimolata specialmente da Ernesto Cardenal, in quel momento ministro
della cultura del governo rivoluzionario, e che partiva dal presupposto che
ancora una volta gli oggetti della ricerca dovessero diventare i soggetti, i
protagonisti.

Ci siamo domandati perché guesto che viene fatto nei confronti di una cultura
rivoluzionaria, nel campo della poesia, dell' arte, della scultura, ecc. questa
metodologia della ricerca partecipativa non si potesse applicare anche in



teologia?

Sono stati realizzati numerosi centri di cultura teologica in cui i soggetti della
ricerca erano gli stessi operai. Abbiamo constatato che questa proposta,
dopo qualche difficolta, poteva essere molto apertamente assunta da questi
operai, i quali scoprivano che avevano la possibilita di essere i protagonisti di
una ricerca teologica e non piu dei soggetti chiamati ad ascoltare, a seguire,
chiamati ad assumere come punti di riferimento intellettuali della chiesa. Essi
hanno reso piu profonda la loro coscienza operaia, anche su questo tema e
uscito a Torino un volume che io stesso ho coordinato in cui ¢’ € un capitolo
Su guesta ricerca partecipativa.

Ci ha ispirato il clima generale del ‘68 e il clima rivoluzionario in Nicaragua
che é stato da noi analizzato come movimento in forza del quale gli stessi
settori popolari diventavano protagonisti dell'arte, di vari settori della cultura e
abbiamo trasferito questa intuizione fondamentale: che sia i lavoratori sia |
settori popolari hanno la capacita di essere protagonisti culturali ma di questa
capacita abitualmente non sono consapevoli e questo e stato il nostro primo
compito, il compito di quelli che hanno assunto il coordinamento, di quelli che
erano con me, anche di alcuni compagni tedeschi che con la loro
perseveranza hanno potuto dare impulso in una forma continuativa a queste
ricerche.

Espulsione dalla Congregazione Salesiana

Quando sono espulso dalla congregazione salesiana avviene anche quella
che si chiama “sospensione a divinis”, che significa che non potevo piu
esercitare il ministero sacerdotale e quindi rimasi unicamente come
professore in queste varie istituzioni. Mi pare che sia stato nel ‘77, ma non
Sono sicuro.

Con I'espulsione la grande novita &€ che ho avuto la responsabilita di gestire
la mia vita con gli altri compagni. E ' stata una grande novita perché gestire
la propria vita in forma quotidiana nelle cose piccole, nelle cose grandi,
guesto crea per me una novita che ho vissuto con una certa euforia. Una
nuova situazione molto gradita e molto feconda di poter disporre della propria
vita, specialmente se per tanti anni si &€ abituati a dover basare la propria vita
Su una struttura d'obbedienza a volte formalista con la congregazione di cui si
faceva parte.

Avevo una liberta non direi totale ma mantenendo sempre questo punto di
riferimento che avevo preso, ma, certamente all’interno di questo quadro
etico di valori, ho visto come potevano trasformarsi quando erano oggetto di



una scelta e non di una situazione che si era creata in modo artificiale.

Dopo I'espulsione ho dovuto fare una scernita tra le cose che consideravo di
valore, che quindi sono continuate e le cose in cui le forme di legame non
erano piu valide, quando ero ormai fuori dalla congregazione. Conducevo
una vita con una persistenza nella mia fede e con una certa maturazione di
guesta mia fede, perché diventava oggetto di una scelta molto piu di quanto
non fosse all'interno di una struttura religiosa.

Quindi una delle scoperte principali che ho realizzato dopo le varie espulsioni
e che ho cominciato a diventare molto piu libero nelle scelte che prima avevo
compiuto in una forma quasi coattiva, mentre allora ho iniziato a provare la
necessita di decidere e questa era una novita fondamentalmente gradita e da
cui mi sono sentito maggiormente realizzato. Cosa decidere?

Decidere per esempio dove stare, scegliere tra le possibilita che avevo fuori
Roma e che ho avuto fuori dall'ltalia.

In un primo tempo era solo un espulsione diciamo all'interno della
congregazione salesiana, poi dopo avvenne la sospensione definitiva. |
motivi sono di carattere ideologico, il mio atteggiamento nei confronti del
marxismo. Il mio orientamento verso la teologia della liberazione era in
contrasto con I'ideologia dominante nella chiesa che era chiaramente anti-
comunista, anti-marxista e anti-teologia della liberazione.

La rivoluzione sandinista

Mentre ero a Parigi la rivoluzione nicaraguense raggiungeva la sua vittoria
finale: il luglio del 1979 era considerata da loro la data specifica della loro
vittoria e quindi della costituzione di un governo rivoluzionario. Questa vittoria
rivoluzionaria era caratterizzata tra le altre cose dal fatto che era il frutto di
una collaborazione tra sandinisti marxisti e cristiani e quindi fui chiamato
ancora una volta dai nicaraguensi a partecipare a questa espressione
rivoluzionaria che mi pareva particolarmente attrattiva anche per il fatto che
guella rivoluzione nicaraguense fu I opera congiunta di cristiani e marxisti e
di sandinisti. Allora incomincia la collaborazione con la rivoluzione
nicaraguense che continua fino ad oggi.

Nel 1980 fu il primo anno in cui andai in Nicaragua e partecipai alle
celebrazioni che si fecero per celebrare I'anniversario dell'alfabetizzazione
che la gioventu sandinista e in particolare la gioventu cristiana fu chiamata a
svolgere. Questa fu come un'altra rivoluzione culturale in quanto molti giovani
nicaraguensi, i piu colti e meglio preparati, furono chiamati a diffondere per
tutto il paese specialmente nei settori di campagna a suscitare questa



capacita di pensare, questa capacita di lottare, questa capacita di diventare
protagonisti culturali....che era I'espressione di questo movimento di
alfabetizzazione e che era percepito dai nicaraguensi come una dimensione
fondamentale della loro rivoluzione.

Essi la percepivano anche come una forma di apostolato di nuovo tipo e i
destinatari dell’educazione diventavano protagonisti dell'impegno cristiano in
una forma attiva. Le comunita cristiane di base poi vollero caratterizzarsi
caratterizzandosi per il protagonismo degli operai, delle varie espressioni del
movimento nicaraguense, dei rivoluzionari nicaraguensi che venivano anche
dalle classi medie. Tutto questo si concentro nel protagonismo, per questa
rivoluzione che poi dopo alcuni anni purtroppo fu sconfitta sul piano della
rivoluzione elettorale.

Ci fu una vera sconfitta della rivoluzione e quindi i sandinisti furono obbligati a
lasciare il potere. A questo punto si verifico una forte distanza tra il
movimento rivoluzionario nicaraguense e la popolazione per cui la sconfitta
significd una divisione profonda all' interno del movimento rivoluzionario, in
seguito alla quale i dirigenti sandinisti uscirono arricchiti e in qualche modo
maggiormente vicini alla borghesia locale che non ai settori operai e ai
contadini, particolarmente quei contadini che avevano partecipato a questa
rivoluzione. Questi settori ne uscirono fortemente scossi, molte volte si
ritrovarono disoccupati, si trovarono profondamente colpiti da questa sconfitta
elettorale.

Nacque poi una delle iniziative alle quali partecipai che promuoveva delle
borse di studio che si chiamava Unicaragua che voleva dire universita e
collaborazione da parte delle universita europee con i settori del fronte
sandinista, che erano stati colpiti particolarmente da quella sconfitta, che si
erano ritrovati nella poverta, nella disoccupazione, che avevano dovuto molti
di loro abbandonare l'universita. E proprio per venire incontro a queste
situazioni nacque Unicaragua che era un’organizzazione piuttosto europea,
che aveva come obiettivo quello di raccogliere delle borse di studio che
permisero a molti sandinisti universitari, invece di lasciare | ' universita, furono
favoriti da queste borse di studio che doveva permettere loro di diventare
guadri di questo movimento alternativo . Questa associazione permise a molti
studenti che in un primo momento erano studenti sandinisti ...ma la
prospettiva si estese a molti altri giovani nicaraguensi per permettere loro, di
diventare quadri della loro nazione, della loro citta, del loro paese, delle loro
comunita. Perché per essere titolari di queste borse di studio bisognava, e
guesto veniva garantito da qualche comunita e da qualche organizzazione
che era alle loro spalle, bisognava che questa comunita o questa
organizzazione garantisse al gruppo che stava promuovendo questa iniziativa
che questi borsisti diventassero poi dei quadri del loro paese... e quindi di una



resistenza all'assalto che venne da parte della borghesia e che porto poi al
potere Violeta Chamorro, una delle dirigenti del settore della borghesia.

Bisogna distinguere i rivoluzionari che venivano da un esperienza
rivoluzionaria e quei settori che venivano da un esperienza cristiana. 1o mi
dedicai molto durante il mio soggiorno nicaraguense ad un libro che fu
intitolato: "Sandinismo, marxismo e cristianesimo: la confluenza". La tesi
fondamentale era il fatto che queste tre componenti per il movimento
rivoluzionario erano talmente in qualche modo convergenti che si poteva
parlare all'epoca di una confluenza tra questi movimenti. Potei esprimere la
mia tesi fondamentale e anche abbastanza sovversiva secondo cui tra tutti
guesti tre movimenti vi era una conciliazione e in questa grande occasione di
una rivoluzione, la prima rivoluzione a cui i cristiani partecipavano
attivamente identificandosi con il progetto sandinista e marxista dell’ epoca.

Nel mio itinerario personale fu molto importante la collaborazione con il
movimento rivoluzionario nicaraguense. Da allora sono tornato in Nicaragua
tutti gli anni, per una ventina di anni e per la prima volta quest' anno a motivo
della mia malattia, non sono potuto andare in Nicaragua...e mi pareva che
anche dopo la sconfitta del fronte sandinista, la sconfitta del settore popolare
del Nicaragua...e importante manifestare la fedelta a questo paese oppresso
e quindi credetti mio dovere continuare nella solidarieta con questo popolo
anche se il fronte sandinista che aveva liberato questo movimento
rivoluzionario venne invece a cadere in forme di compromesso con i nemici
della rivoluzione.

L’ ostilita del papa nei confronti della rivoluzione nicaraguense si espresse
molto chiaramente in occasione delle sue due visite in Nicaragua. Nella prima
visita ebbe la sua espressione fondamentale il discorso molto polemico nei
confronti della chiesa locale (di base) quando manifestava la sua solidarieta ,
la sua identificazione con il movimento rivoluzionario, e che quindi aveva la
caratteristica di ispirarsi alla teologia della liberazione e di trasformarsi per
diventare una componente fondamentale della chiesa popolare che voleva
dire, in sostanza, in quel contesto, la chiesa rivoluzionaria. Il Papa in
occasione di un suo discorso in una piazza centrale della citta del Nicaragua
diresse specialmente le sue invettive contro la chiesa polare che in qualche
modo si manifestava autonoma nei confronti dell' episcopato, sia nei confronti
del centro romano e quindi nei confronti del Papa. Perché era una chiesa
rivoluzionaria all’epoca in cui, non dimentichiamo, tra marxismo e
cristianesimo a livello mondiale c'era una contrapposizione. Questa
contrapposizione trovava la sua espressione piu importante proprio nella
figura del Papa, il quale, era venuto dalla Polonia, dove il movimento cristiano
era un protagonista della lotta contro il movimento marxista. Non solo in
Polonia, ma nella sua analisi di tutte le altre situazioni in cui marxismo e



cristianesimo si trovavano confrontati, prendeva chiaramente posizione
naturalmente per il cristianesimo e assumeva una posizione profondamente
polemica nei confronti di quei cristiani che appoggiavano la chiesa popolare e
che si identificavano con le forme di marxismo, che allora erano espressione
di una grande parte del mondo dominata dall’'Unione Sovietica.

In quel discorso il Papa ripeté moltissime volte: “ i vescovi, ivescovi, i
vescovi” e per molte volte anche dovette ammonire gli astanti perché
rumoreggiavano e li dovette tacitare ripetendo moltissime volte: “silenzio,
silenzio, silenzio, silenzio, silenzio!”. Quello “scontro” fu visto dalle varie
manifestazioni cristiane tradizionali e dalle varie chiese locali e, in particolare
dal Vaticano, come una grande offesa al Papa. Si celebrarono anche delle
messe per esprimere la propria solidarieta con il Papa. Mentre delle
minoranze, in particolare in Italia, valutarono quel conflitto mettendosi dalla
parte dei movimenti rivoluzionari e dalla parte del popolo perché il popolo
aveva compreso il senso cristiano della rivoluzione. Quindi era ostile al Papa
che quella rivoluzione non capiva, che la rivoluzione l'interpretava secondo lo
schema polacco.

Il Papa considerava i movimenti cristiani come | ' espressione centrale della
polemica, della lotta, della conflittualita nei confronti del movimento marxista.
Il papa sostanzialmente ha detto che il popolo taccia e che invece parlino i
vescovi, silenzio al popolo e obbedienza e solidarieta per i vescovi locali e
con le loro posizioni reazionarie...

Impegno con la rivoluzione cubana

Ma ad un certo punto, nel 1986, incominciano viaggi regolari a Cuba ... si
inseri nella mia vita la solidarieta con Cuba. A Cuba andai per la prima volta
partendo dal Nicaragua a quell'epoca c ‘erano moltissimi scambi tra
Nicaragua e Cuba e quindi facevamo questo viaggio con un movimento che
ci portava in forme di solidarieta con Cuba ....e anche qui a Cuba continuai ad
andare tutti gli anni fino all'anno scorso.... e anche con Cuba ho interrotto i
miei viaggi in America Latina.

Anche in questo caso sentii il bisogno di manifestare questa solidarieta con
Cuba e sullarealta cubana scrissi due volumi: "Cuba dopo il crollo del
comunismo " e alcuni anni dopo in occasione della venuta del Papa, scrissi
un altro volume intitolato: “Cuba dopo la visita del Papa" ....

Collaborazione con il movimento indigena latinoamer icano

In questi anni cominciai anche a frequentare il Messico dove mi identificai con
la chiesa progressista locale e in particolare con il vescovo don Samuel Ruiz



il quale contribui a farmi scoprire il movimento indigeno, una
componente..che sara poi fondamentale nella mia solidarieta, nei confronti
del quale la chiesa locale aveva un atteggiamento di grande apertura. Questo
movimento rappresentera una componente straordinaria messicana e anche
ebbe un influsso sui grandi movimenti locali, sul movimento indigeno latino
americano e piu recentemente avra un influsso fondamentale sulla dinamica
del movimento di Porto Alegre.

Scrissi dei lunghi articoli sia sul movimento sandinista sia sulla chiesa locale
e in particolare sulla figura di don Samuel Ruiz.... Presi posizione affianco di
Samuel Ruiz.... in particolare quando egli fu perseguitato ed emarginato dalla
chiesa, dal centro della chiesa romana. Quando fu emarginato in particolare
dal papa polacco che non comprendeva queste forme di solidarieta da tutte
le parti del mondo nei confronti del movimento rivoluzionario.

La mia solidarieta con i popoli indigeni , che avverra progressivamente con il
coordinamento dei popoli indigeni dei vari paesi, sta prendendo sempre
maggiore consistenza sia sul piano politico sia sul piano culturale, diventando
una forza internazionale di impegno e di solidarieta, di aiuto con una
determinazione sempre piu precisa.

Inoltre, ho avuto la grande soddisfazione quando sono andato direttamente
all' universita URACCAN...di essere invitato a fare una conferenza ed anche
di continuare a promuovere all' interno di questa universita soprattutto la
cultura dei popoli indigeni. Promuovendo in particolare il loro impegno
religioso che e molto importante per i popoli indigeni, ma che viene molto
spesso trascurato nella sua promozione sia nel senso che non veniva
direttamente riconosciuta dai vari movimenti di solidarieta e neanche dai
popoli indigeni. Constatavamo che questo settore di lotta non veniva
promosso per il motivo che le chiese locali li appoggiavano nelle loro
mobilitazione piu di quanto facessero le altre forze e i popoli indigeni non si
sentivano piu impegnati nella promozione culturale, nella promozione delle
loro religioni originarie perché questa promozione avrebbe implicato una
messa in questione della cultura e della religione cristiana con la quale erano
impegnati.

Non se la sentivano di entrare in polemica con la chiesa che li appoggiava,
proprio per questo non desideravano entrare in conflitto con quelle chiese.
Ma io ritengo che sia molto importante.... ne ho parlato all' universita
URACCAN la promozione della religione in questi popoli, i quali riconoscono
che al centro della loro promozione culturale si trova la condizione religiosa.
L’ultimo giorno mi hanno invitato a continuare il mio insegnamento in quella
universita...e nello stesso tempo ho avuto la grande soddisfazione di essere
nominato e di essere invitato a promuovere non solo la loro cultura, ma in



particolare la loro esperienza religiosa ... e mi ricordo in forme di
interculturalita, in forme di promozione della cultura indigena e anche qui in
rapporto costante con la cultura cristiana, attraverso la quale venivano
promossi molto fortemente anche nella loro cultura non cristiana, negli aspetti
piu laici della loro cultura.

Mi ha colpito anche la motivazione per la quale mi é stato conferito questo
riconoscimento che era particolarmente impressionante sia quando dicevano
che il fondamento di questo riconoscimento che mi davano era per il fatto che
attraverso la mia attivita avevo contribuito a rivelare al mondo la cultura di
guesti popoli. Evidentemente un riconoscimento che io ho avuto per questo
Impegno solidale, per questo impegno nella promozione dei popoli indigeni e
piu precisamente delle loro religioni.

L'amicizia liberatrice

Ho continuato sempre a considerare come punto di vista su diversi argomenti
e in particolare sui popoli indigeni .... come punto di vista quello dell'amicizia
liberatrice .... perché deve essere un amicizia liberatrice, perché essa non si
esprime in termini esistenziali, in termini che considerano gli emarginati
unicamente come emarginati. Si esprime soprattutto nella promozione degli
altri come soggetti, quindi come in questo senso ha una funzione liberatrice.

Importante anche per me capire la genesi di questo rapporto, questa genesi
deriva da un continuo confronto, una continua presenza di questo elemento
dell’amore e la preoccupazione di scoprire e di capire sempre sia
teoricamente che praticamente la fecondita.

Ultimamente ho avuto un contatto particolarmente vivace con questo rapporto
dell'amicizia nella mia vita. Sono stato ammalato, ho avuto un lungo periodo
di depressione e ne sono uscito con molto difficolta, ma finalmente ne sono
uscito . E considero che hanno contribuito fortemente le amicizie a questa
mia guarigione che e quasi una resurrezione, perché ero morto per tutto
guello che riguarda le attivita intellettuali, la comunicazione con gli altri, la
comunicazione con le altre e quindi interessante capire non soltanto come &
nata ma come si € espressa guesta amicizia.

In questa scoperta sono stato molto aiutato da un vescovo ecuadoriano
mons. Proafio, il quale aveva scritto una specie di autobiografia nella quale
risultava sempre fondamentale la sua amicizia liberatrice in particolare con i
popoli indigeni. Egli incominciava proprio dalla sua famiglia, dove era stato
educato in termini di liberta e poi andava verso la sua formazione sacerdotale
e finalmente verso la sua decisione di dedicarsi pienamente ai popoli indigeni
e di estendere a tutti questi indigeni nella sua rete di amicizia.



Mi ha molto aiutato questa esperienza a schematizzare e a sistemare queste
idee che ho sulla liberta non solo riguardo determinati soggetti, al mio
rapporto con determinati soggetti, ma anche a creare una specie di
sistemazione in cui il ruolo dell’ amicizia liberatrice, in tanti aspetti della mia
vita, € stata un esperienza di amicizia che mi ha aiutato molto ad uscire da
guesta depressione e a raggiungere questo stato di quasi resurrezione nel
guale vivo attualmente.

I Mojoca, Movimento dei Giovani di Strada del Guat emala e il
movimento di Porto Alegre

Sono stato invitato dal mio amico Gérard Lutte a collaborare con una
stupenda iniziativa che egli ha preso e che consiste nel creare un movimento
dei giovani e ragazze della strada. In questo momento dunque e coinvolta
una rete di amicizia qui in Europa, ma i ragazzi e le ragazze di strada sono
del Guatemala stanno costituendo un movimento di liberazione.

In questo movimento io ha assunto un ruolo particolare che € quello da un
lato di cercare una espressione in qualche modo teorica di questo movimento
caratterizzato giustamente come un movimento di amicizia liberatrice:
amicizia liberatrice tra i cooperanti, che sono molto numerosi qui in Italia. |
cooperanti che alimentano questo movimento sia con le offerte che
raccolgono sia soprattutto con una comunicazione di valori di liberazione
nella loro vita, nella loro educazione e anche nella loro vita spirituale, che si
traduce in una esperienza dell' amicizia con Gesu. Partendo dal presupposto
che Gesu ha detto di essere.....di chiamare coloro che lo amano” non servi
ma amici". Cerchiamo di prendere sul serio questa frase di Gesu ...e con
guesto indico uno dei settori pit importanti in cui ho visto realizzata I' amicizia
liberatrice, ossia in questo rapporto con Gesu.

Una sintesi, un elemento chiave di tutta la mia vita spirituale, un altro terreno
nel quale mi sono impegnato € quello dell' adesione e della diffusione di
Porto Alegre che € un movimento, che € la piu interessante espressione
internazionale di solidarieta e di alternativa alle forme dominanti di cultura,
che sono invece quelle che tendono a fare del mondo un terreno di dominio
da parte dei piu forti, da parte dei piu potenti su coloro che sono deboli, su
coloro che sono emarginati.

A noi sembra che sia la migliore risposta a questo tentativo di violenza verso
tutti i settori emarginati, noi stiamo invece cercando di cogliere questi settori e
di comunicare loro la coscienza che hanno un potere ma non € un potere
basato sulle armi, basato sulle ricchezza, ma un potere basato sulle loro
capacita di amare, di donarsi, sulla loro capacita di costruire costantemente



delle alternative a questo tentativo di dominazione. Il mondo che stanno
conducendo alcune potenze in particolare gli Stati Uniti e nella mia solidarieta
con i ragazzi e le ragazze di strada ho cercato di comunicare loro questa
esperienza di amicizia con Gesu e mi pare che abbiano afferrato la sua
importanza e anche le modalita con cui si possono vivere.

Il movimento di porto Alegre ha la metodologia di basarsi sull' esperienza
locale per dare un contributo sull'insieme di questo movimento grandioso, di
guesto movimento in qualche modo macroscopico, facendo in modo che tutti
nel mondo possano partecipare di questa grande impresa, ma partendo dal
terreno della loro esperienza, dal terreno di partecipazione di fori locali
riuscendo ad avere un ruolo preciso all' interno di questo movimento.

La visione di questo progetto di ragazzi e ragazze della strada in cui vedo
sintetizzata fortemente in questo momento la qualita del mio impegno di
intensificazioni con le persone e con i popoli emarginati....... io credo cosi di
averti detto le cose principali che riguardano la mia vita.

Le depressioni e crescita umana e spirituale

Ho avuto un crisi durante il periodo in cui I'ateneo salesiano si trasferisce a
Roma, un‘altra crisi a Parigi ed un'altra adesso qui a Roma...

Ma... la fiducia dei miei compagni penso che in quest'ultima ha giocato molto
la sensazione della fiducia che i miei amici compagni mi dimostravano quindi
il desiderio di riprendere la comunicazione con loro in modo piu efficace
hanno giocato parecchio nella mia ripresa... persone che se mi
abbandonassero ne risentirei come la caduta di una speranza, di un intimita
che penso debba essere invece duratura.

Nella precedenti crisi adesso non saprei ricordare come ne sono uscito.
Certamente sono stati caratterizzate da una ripresa di fiducia in me stesso
che é stata dovuta sia ai farmaci sia ai colloqui che avevo con i miei medici
curanti.

E' stato molto doloroso: mi pareva di essere alla fine della mia vita, mi pareva
di essere in una situazione molto ...negativa di... quasi fossi in punto di morte.
Era in qualche modo un periodo di morte civile, di morte sociale perché avevo
interrotto, avevo dovuto interrompere i rapporti con tutte le altre persone ...per
guesto mi pareva di essere completamente emarginato e che questa
situazione era definitiva e che non avevo piu la speranza di poterne uscire.

Questa situazione mi faceva entrare nella coscienza di molte persone, perché
la condividevo, persone che soffrivano lo stesso male, in particolare pensavo



che questo stesso male era in qualche modo comune a tantissime persone
emarginate. Mi rendevo conto che la mia depressione e la depressione di
tante persone che erano nel terzo mondo, ma anche nel primo mondo si
esprimesse non solo in una sofferenza, ma anche in una forma di
emarginazione e quindi anche attraverso una sofferenza che nasceva dal
fatto che si sentivano esclusi, in qualche modo nascevamo morti.

lo ero caduto in questa situazione, i0 non sono nato morto, ma lo sono
diventato. Una delle esperienze che ho vissuto e che mi hanno aiutato ad
uscire da questa situazione fu l'esperienza dell' amicizia delle tante persone
che mi sono state profondamente vicine in tutto questo tempo e che mi hanno
motivato ad assumere un atteggiamento di reazione, un atteggiamento di
profonda prospettiva, di grande speranza, che a questo punto avrei potuto
uscirne. Credo che sia stato un aspetto fondamentale della mia malattia,
guesto convincermi ad un certo punto che potevo uscirne... e questo fu l'inizio
di tutto un periodo di miglioramento che si espresse nella situazione che vivo
attualmente.

Sento che questa depressione mi ha fatto soffrire... scoprire delle cose
importanti, mi ha fatto scoprire prima di tutto che avevo un corpo, che ero un
COrpo e non un puro spirito come forse immaginavo. Prima quando vivevo
guesta situazione vivevo in una situazione che non passava attraverso
I'esperienza dell' emarginazione.

La mia attivita, il mio impegno si esprimeva soprattutto ad un livello
intellettuale e consideravo importanti le cose che mi facevano crescere
intellettualmente e non le cose che mi creavano una situazione di salute
fisica... e quindi il mio corpo era in qualche modo esterno alle mie
preoccupazioni, ma non arrivavo ancora a concepire l'importanza di tante
cose che erano legate alla mia condizione di corpo. Per esempio non
apprezzavo l'alimentazione, la prendevo si, pero... ecco non mi rendevo
conto che era importante controllarla, che era importante prendere delle
iniziative che riguardavano il corpo, cosi anche le forme di diarrea, le forme di
espressione di una malattia intestinale erano legate alla mia condizione
corporea a cui hon ho mai attribuito importanza.

Ossia la mia vita si e svolta essenzialmente a livello spirituale, a livello
intellettuale e invece trascurava questo aspetto di fondamento materiale della
mia vita, senza il quale in verita era difficile. Era un esperienza molto difficile
che non riusciva a svilupparsi normalmente neppure a livello intellettuale. La
guarigione nella quale sono poi entrato ha rappresentato per me una gioia
profonda, un esperienza molto esaltante, un ‘esperienza vivendo la quale, mi
pareva quasi di risorgere, di riprendere una per una le mie funzioni vitali e di
riprendere soprattutto i vincoli con le persone che mi erano state amiche in



tutto questo periodo e di riprendere soprattutto la gioia dell’ amicizia. ...

Inoltre credo che abbiano giocato un ruolo molto importante la mia
esperienza di impotenza e soprattutto la mia esperienza di cessare di
primeggiare nella mia vita, perché forse ha occupato nella mia vita un aspetto
centrale il fatto che credevo che queste possibilita di primeggiare, questa
possibilita di essere in qualche modo al centro dell’attenzione avevano
caratterizzato gran parte della mia vita e improvvisamente mi € parso che
guesta possibilita cessasse di accompagnarmi nella vita e quindi mi sentivo di
aver perso la fiducia in me stesso e mi pareva di star perdendo anche la
fiducia neqli altri, la fiducia dei miei amici, la fiducia delle persone che in
passato mi avevano accompagnato.

In larga misura era solo una percezione, mi accorsi dopo che nella mia vita
non era cambiato nulla di fondamentale e che invece questa ripresa della vita
e della vitalita era innanzitutto I'esperienza che era possibile uscire dalla
depressione e poi che se ne usciva superando questo desiderio, questa
passione che mi induceva a continuare a credere di essere il primo, di
primeggiare nella mia vita. Mi accorsi che € molto piu importante, € molto piu
valido I' atteggiamento di apertura agli altri, di condivisione con gli altri, di
condivisione della speranza del futuro, della speranza di vita...

Ecco mi pare che su questo punto, anche sulle ragioni di questa depressione,
mi pare di averti detto il punto centrale, il motivo che io adesso le attribuisco e
che quindi intendo continuare a superare in modo che sia definitiva questa
guarigione.

La guarigione che sto vivendo attualmente si sta esprimendo anche nel
bisogno che ho di superare la ricerca di primati ...mi sta accompagnando
guesta sensazione che non e per nulla importante nella vita quello di essere
primo, quello di primeggiare ma che & molto importante piuttosto aprirsi agli
altri, gioire della gioia degli altri, raccontare con gli altri la gioia di vivere,
ricercarla soprattutto in questa comunione di vita, in questa comunione di
speranza...

Ricordo anche, aggiungendo questo dettaglio alla mia analisi della mia
depressione, di essere emarginato, di essere in colpa per avere impedito...
Investito la mia vita particolarmente in valori egoistici e avevo I' impressione
che la mia vita fosse sprecata, di non aver saputo realizzare una esperienza
di condivisione, un esperienza di speranza con gli altri. Mi pareva appunto di
essere privo della possibilita di salvezza, perché Dio aspettava e aspetta da
noi soprattutto una capacita di amare e anche questo mi e diventato molto piu
chiaro, come il senso della vita dovesse realizzarsi nella capacita di amare e
che un altro filo conduttore che anche in questo periodo di esasperazione



della ricerca di primato mi ha sempre perdo accompagnato come
un’alternativa possibile, un’ alternativa necessatria.

Progetti per il futuro

In questo momento oltre al progetto generale di continuare a lavorare ci sono
alcuni obiettivi piu precisi e piu prossimi alla loro realizzazione. Anzitutto la
preparazione di un libro sul Che Guevara che sara intitolato il "Che

dall' interno" e come sottotitolo ' Mito del passato o germe di un futuro nuovo '
quindi un tentativo di approfondire le motivazioni di fondo del Che quelle che
spiegano la sua capacita di dedicare la vita completamente agli altri,
completamente alla lotta contro I' imperialismo che € la forma di
emarginazione piu dolorosa, piu profonda ...

Un altro progetto che ho e che presenta dei contenuti abbastanza importanti
che ho gia elaborato, € una riflessione sopra il movimento di Gesu che sara
intitolato: " I movimento di Gesu, il movimento sovversivo di Gesu nella
societa capitalista”.

Il terzo progetto riguarda la pace, il suo titolo dovrebbe essere "La pace come
risoluzione nonviolenta” in cui appunto mi propongo di mettere in luce che
guesta pace non e semplicemente la cessazione di certe guerre, ma € una
trasformazione profonda e che si tratta di una pace vera in una situazione di
trasformazione profonda della societa e del mondo, nel senso di una
esperienza di nonviolenza. L'efficacia della nonviolenza... che non é
semplicemente | ' assenza di una guerra, assenza della violenza ma che é
anche la capacita di far valere delle motivazioni, di far valere dei valori, di far
valere quelle esperienze che danno un senso alla vita e che dovrebbero
contribuire a dare ancora un senso a questa societa e compresa l'esperienza
che ho in comune con tante altre persone di questa emarginazione, di questa
sensazione di non essere piu in grado di vivere.

E ora questa ricerca di una condivisione, questa ricerca di un amore
condiviso é quello che da il senso alla mia vita, con particolare riferimento ai
popoli indigeni con i quali avevo vissuto fino a questo momento. Assumendo
un atteggiamento molto piu di condivisione di altruismo con i popoli indigeni e
attraverso la collaborazione con | 'amico Gérard Lutte. in una ricerca di
condivisione con tutti i ragazzi e ragazze di strada... € una esperienza che sto
cercando di analizzare e che vedo espressa in una amicizia liberatrice, cioe
una forma di amicizia che realizza gli altri come soggetti, quindi che non e
vissuta come una forma di risposta al problema semplicemente della poverta
ma che € nello stesso tempo di valorizzare in positivo le risorse che ci sono in
gueste persone, che ci sono nei popoli indigeni che ci sono nei ragazzi e
ragazze di strada.



Gli orizzonti che si sono aperti, che si sono precisati nella mia ricerca che
intendo vivere come un progetto centrale di vita, di amore e di speranza per
me .... Credo di averti detto I'essenziale di questo periodo che e
fondamentalmente un periodo di grande ricchezza, di grande soddisfazione,
un periodo che e quasi una forma di resurrezione. Per il superamento di
guell' esperienza di emarginazione che credevo di vivere, il superamento di
morte, di abbandono delle esperienze terrene perché in questo momento
tutte quelle esperienze negative si stanno rovesciando e diventando uno
stimolo profondo a vivere, un stimolo profondo a sperare, uno stimolo
profondo ad amatre...

[l vissuto di queste interviste

L'ho vissuto con il desiderio di essere piu oggettivo possibile e di poter
attraverso la comunicazione della mia esperienza, di contribuire al fatto che
per altri anche la depressione diventi un periodo fecondo, un periodo dal
guale e possibile uscire ma un periodo che conferisce una forma di
comunicazione con le persone, con coloro che sono emarginati dalla vita, con
tante persone del terzo mondo con le quali certamente ho convissuto in
passato.

Ma intendo accentuare questa condivisione, che caratterizzava anche
I'oggetto della mia vita precedente, ma che ora lo deve diventare con
maggiore profondita. La mia preoccupazione principale, anche in questa
intervista, € quella di poter contribuire con la mia esperienza a fare che altre
persone... ho saputo leggendo qualche giornale o qualche esperienza
televisiva, che sono milioni in Italia e ancor piu nel mondo che vivono queste
esperienze di depressione. Pensavo che fosse un esperienza di poche
persone, invece ho appreso che ci sono milioni di persone che vivono questa
esperienza, molti dei quali non riescono ad uscirne e quindi sono tentati dal
suicidio e a volte alcuni lo raggiungono... e quindi io che ho vissuto
I'esperienza dell’emarginazione e che sto vivendo quella del suo
superamento, credo di avere il compito di inculcare a tante persone che sono
In questa situazione, di inculcare loro la speranza.

La convinzione che da questa situazione € possibile uscirne, non solo, ma e

possibile farne un momento fecondo, un momento di esperienza, un
momento di vera e profonda resurrezione.

Alla fine del racconto della sua vita, lintervistatrice chiede a Giulio di



incontrarlo per affrontare i temi seguenti:
La solitudine: il suo senso di liberta e i suoi lim iti

La solitudine, in un primo momento, per il fatto di essere espulso da una
struttura con la quale si era abituati a convivere, e dalla quale si era
rassicurati e appoggiati. Questa espulsione porta con sé un sentimento di
solitudine, ma una solitudine in qualche modo feconda, obbligandomi ad
assumere delle decisioni personali. E' una solitudine che diventa una forma di
maturazione, per cui alcune volte con ironia a chi mi domandava perché non
mi sposavo ho risposto che mi sarei sposato se avessi incontrato una donna
piu affascinante della solitudine .

Davo un contenuto molto positivo a quella nuova esperienza di liberta ...e
vedevo come un certo prolungamento della vita religiosa certe strutture
matrimoniali che poi si rivelavano, soprattutto al giorno d’oggi, estremamente
precarie. Comunque una delle cose che mi ha tenuto lontano da una
decisione matrimoniale e stato proprio questa esperienza di liberta, che era
legata alla solitudine e che forse con l'andare degli anni ...viveva sempre piu
il concetto di solitudine, quando per I'eta o per lo sviluppo delle situazioni ci si
trova ad aver bisogno degli altri e quindi si sperimenta i limiti della solitudine.

Incomincio a vivere con maggiore passione le attivita politiche e questo
insieme di rapporti che hanno spesso un carattere molto generale ma in cui la
dimensione della solidarieta e non necessariamente dell’ amicizia comincia
ad assumere una dimensione molto radicale. D'altro lato quelle che sono
state veramente forme di amicizia si sono consolidate dal fatto di non aver
scelto la vita matrimoniale, quindi di non aver sperimentato propriamente
I'innamoramento.

| rimpianti

Ma forse se ci pud essere un rimpianto, ma non veramente profondo poiché
le mie esperienze di vita sono state molto arricchenti pero ecco a volte mi
domando come sarebbe andata la mia vita se avessi conosciuto I'esperienza
dellinnamoramento. Mi pare di intuire che questa cosa sia mancata che pero
non significava mancanza di amicizia, ma di quella forma particolare
dell’amicizia che é propria dell'innamoramento, dove la dimensione affettiva
finisce col prevalere su forme di maggiore consapevolezza. Ecco credo che
una cosa che sia mancata anche ...potrei dire...un esperienza comunitaria ma
vissuta veramente con una forma affettiva.

E poi credo che nelle varie situazioni in cui sono stato coinvolto, non ce n 'era
nessuna che avesse il carattere di comunita, ossia quella stabilita e maturita



che c 'e probabilmente in molte esperienze comunitarie e che io per questi
frequenti spostamenti nel contesto della mia vita non sono mai riuscito a
vivere. Mi dispiace non essere arrivato a vivere all'interno di una
congregazione, il cui contenuto ufficiale era proprio quello dell'amicizia: quella
che chiamavamo carita, che doveva essere una forma superiore di amicizia.
Si certo, guardando adesso in modo retrospettivo le mie esperienze devo dire
che non rimpiango in nessun modo il fatto di non essere piu membro di
gueste varie espulsioni, in particolare dalla congregazione salesiana. Ma non
sono sicuro che se non ci fosse stata | ‘espulsione posso dire che con tutta
probabilita non sarei arrivato personalmente alla decisione di uscire, come €
stato per altri compagni. Per cui a chi mi diceva come mai ero uscito
rispondevo sempre: "Non sono io che sono uscito, ma in qualche modo la
congregazione e uscita da me", ossia che mi ha emarginato. Ma ripeto &
molto probabile che non sarei arrivato ad una decisione di questo genere,
perché forse dopo il Concilio si creavano anche all'interno delle istituzioni
religiose delle possibilita di maggiore liberta e per questo mi sarei
accontentato di questi spazi che erano crescenti all'interno della chiesa e
probabile che avrei trovato in questi.

Le amicizie piu profonde

Credo che sia appunto con queste persone con le quali abbiamo condiviso il
passato, il futuro, il presente, Gérard Lutte e Bruno Bellerate che hanno
condiviso le mie sorti 0 perché sono usciti spontaneamente o

perché sono stati rimossi per iniziativa della congregazione. E poi alcuni degli
amici che sono rimasti fedeli nonostante questa nuova situazione all' interno
della congregazione e che hanno continuato a frequentarmi e a darmi la
sensazione di amicizia, la sensazione che alcune amicizie potevano
continuare.

Invece la grande maggioranza delle persone con cui avevo convissuto e con
le quali credevo di aver creato una comunita... molte volte queste persone mi
hanno totalmente ignorato quando sono uscito dalla congregazione anche se
|0 ne sono uscito non per mia iniziativa ma ne sono stato espulso. Questa
espulsione se da una parte mi ha creato grandi delusioni perd mi ha aperto
ad amicizie piu profonde... non erano basate su questa struttura della
congregazione, ma erano basate su una stima reciproca e di solidarieta.

Diventa piu importante I'amicizia nel momento in cui non ¢’ € piu un rapporto
ufficiale che era quello nella congregazione. Per I'amicizia questa espulsione
crea una nuova situazione e una nuova disposizione, € una amicizia che
corrisponde ad un nuovo bisogno anche se non € solo il bisogno che lo
provoca, ma e appunto il confermarsi di una stima reciproca. Ma in questo



destino comune che ci ha condotti ad uscire dalla congregazione veniva ad
esserci uno spazio di maggiore profondita e solidita.

In fondo cercavo di costruire la famiglia che io non ho mai avuto, sapendo
che loro hanno avuto un'esperienza familiare, ma questo non impediva di
sperare che anche con me si prolungasse il loro rapporto familiare, per me é
stato certamente cosi.

Pero devo dire che ho avuto degli amici in Francia che mi hanno
accompagnato in quel periodo. Perd nel momento in cui ho lasciato la
Francia , perché sono stato oggetto di un'altra espulsione, dopo alcuni anni
guesti rapporti si sono affievoliti e poi si sono dissolti quindi non potrei
veramente parlare di amicizia ma anche li si é trattato di una forma di
solidarieta che mi ha certamente appoggiato nei momenti in cui venivo
espulso ma che non si e rilevata molto piu solida di quella che avevo

all' interno della congregazione salesiana...

Da me sono state vissute con la scoperta che anche quella solidarieta non
raggiungeva | ' amicizia, che pero era qualcosa che mi sosteneva nei
momenti di solitudine che ho dovuto affrontare, che poi si sono rivelati
precari. Senza che questo, mi pare, arrivasse a diventare una forma di
amicizia, era soltanto una forma di solidarieta. Ma riflettendoci devo dire che
ecco una solidarieta che si distingueva dall'amicizia che ha un carattere piu
personale e profondo della solidarieta come tale. Anche se qualcosa di molto
interessante...e che mi ha fatto scoprire anche queste nuove dimensioni che
sono appunto quelle della solidarieta, della solidarieta internazionale, che
permettevano di superare la solitudine da cui si poteva essere tentati.

Da quando queste varie espulsioni si sono verificate, I'incontro con altri amici
che avevano lo stesso retroterra e anche queste forme di solidarieta
contribuirono a far superare il sentimento di solitudine che in un primo
momento si pud provare quando si viene espulsi dalla congregazione.

Proprio per questa solidarieta incontrata fuori, la solidarieta della
congregazione diviene meno importante proprio perché espulsi da un certo
mondo si viene accolti in questo altro mondo e si possono sperimentare
alcune nuove forme di amicizia.

Ma sono forme di solidarieta che hanno un carattere piu collettivo piu che
forme di amicizia sono rapporti con persone che non raggiungono
abitualmente forme personali di rapporti. In America Latina certamente ho
incontrato molta solidarieta, in tutti gli incontri che ho fatto erano spesso
provocati da una solidarieta ma difficilmente potrei dire che, in questi rapporti
necessariamente molto rapidi, relativamente molto rapidi, ho avuto rapporti



che andassero al di la della solidarieta anche se si trattava di solidarieta
profonda, solidarieta che mi aiutava a vivere al di fuori delle strutture in cui
ero abituato a vivere in passato.

Si certamente, queste forme di solidarieta con quei popoli che mi hanno
coinvolto nella loro lotta, nella loto esperienza, queste cose sono venute ad
arricchire la mia vita, ma certamente e diverso il rapporto che si puo avere
con gruppi, con movimenti dal rapporto di amicizia. Per quanto mi riguarda é
stato piu di solidarieta, ma varie volte assumendo il carattere di un amicizia.
Perd non posso dire che ci fosse un contrasto tra le amicizie e la solidarieta,
perché in qualche modo c’era qualcosa dell’'uno nell’altro sia nell'amicizia e
nella solidarieta.

Caratteristiche delle amicizie piu profonde

Si puo esprimere con una sola parola, si e trattato di una maggiore
identificazione, di una maggiore comunita di ideali, di vita...anche se non
abbiamo mai convissuto propriamente, pero abbiamo condiviso e
condividiamo le stesse scelte di fondo. Condividiamo il desiderio di essere
assieme, di partecipare anche a momenti di pienezza che sono proprio
caratteristici di un amicizia.

All" interno della congregazione avevo molte amicizie, ma illusorie, la cui
scomparsa mi ha profondamente deluso, soprattutto quando mi ritrovai a
vivere fuori dalla congregazione. Quindi devo dire che la vita in
congregazione non ha portato forme di amicizia, un ostacolo pero non potrei
dire ... Nel momento dell'uscita dalla congregazione si dissolvevano molti
rapporti che illusoriamente avevo considerato di amicizia, invece si aprivano
rapporti piu liberi e piu profondi. Quindi direi che l'uscita dalla congregazione
mi ha orientato verso I'amicizia piu di quanto non facessero i vincoli della
congregazione. Ho sempre considerato una grande lacuna nella struttura
della congregazione il fatto che non si esprimesse in una vita comunitaria,
tanto che ero giunto a convincermi di quella frase che mi pare scritta da un
filosofo francese, il quale disse: "i religiosi si incontrano senza conoscersi,
VIivONno senza amarsi, € muoiono senza compiangersi "...che anche io in
gualche modo ho dovuto sperimentare ..

L'amicizia con gli uomini manifestazione dell’amici zia con Cristo e Dio

Una delle cose che sono intervenute di piu in caratteri di consapevolezza, di
guello che significava | ' amicizia nella mia vita, e piu che di amicizie si &
trattato di forme affettive che non necessariamente avevano un carattere di
reciprocita e che non necessariamente venivano a caratterizzare la mia vita.
Uno degli aspetti che ho sentito di piu nel momento in cui sono stato espulso



dalla congregazione e dalle varie universita in cui mi trovavo come
insegnante, quando fui espulso da questi luoghi d'azione collettiva sentii il
bisogno di assumere una vita piu personale e quindi piu carica di necessita di
scelta.

Credo che sia la distinzione fondamentale tra le esperienze giovanili, infantili,
e poi quelle della maturita, il livello di consapevolezze portate

dall'amicizia si trovano ad essere accresciute e a diventare un polo costitutivo
della mia vita che per molto tempo non aveva percepito questa profondita. E
nello stesso tempo I'amicizia diventava in qualche misura un fatto teologico,
un fatto che metteva sulla strada della scoperta di Dio anche se non ho mai
pensato che l'amicizia umana fosse semplicemente |'approfondimento del
rapporto d'amicizia e di amore con Dio, perdo mi pareva e mi pare ancora che
I'amicizia umana sia una strada per scoprire anche la gratuita dell’amicizia
con Dio e di Dio per noi. In particolare il rapporto con Cristo assumeva con
forza questo carattere che Gesu spesso utilizzava nel suo rapporto con noi,
nel suo rapporto con gli apostoli, lui ripeteva loro "non vi chiamo servi, ma
amici" e gli amici conoscono tutti i segreti dell' amico e gli amici diventano un
esperienza vitale e fondamentale. Poiché cominciai a percepire una forma di
identificazione con Dio e con gli altri fratelli e sorelle che io incontravo nelle
mia forme di impegno sociale.



