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Presentazione  
 
Nei mesi di marzo e aprile del 2004, Giulio Girardi raccontò la sua storia di 
vita in quindici incontri a Monica Dettore, una mia studentessa della facoltà di 
psicologia dell’Università “La Sapienza” di Roma, che mi aveva chiesto di 
svolgere la sua tesi di laurea sotto la mia direzione.  
 
In quei tempi, proponevo agli studenti che svolgevano con me la loro tesi, il 
tema dell’amicizia. Fabia Orlandi in quel periodo aveva raccolto la storia di 
vita di Vittorio Foa, pubblicato nel sito www.amistrada.net Da tempo pensavo 
che era importante raccogliere i dati per una biografia di Giulio e gli chiesi se 
era d’accordo di essere intervistato da una mia studentessa. Giulio stava 
uscendo da una grave crisi di depressione e pensavo che il riflettere sulla sua 
vita  avrebbe facilitato la fase di recupero in cui era già entrato. Giulio accettò 
volentieri questo mio invito e alla fine dell’inchiesta, dichiarò che aveva fatto 
tutto il possibile per fare bene l’intervista perché voleva che la sua 
testimonianza fosse  un incoraggiamento per tutte le persone che soffrono 
crisi di depressione in questa fase di globalizzazione neo-liberista. Giulio 
sapeva che la sua storia sarebbe stata pubblicato sul sito di Amistrada, rete 
di amicizia con le ragazze e i ragazzi di strada, ed era pienamente d’accordo 
sulla pubblicazione in quel sito perché faceva parte di Amistrada e 
appoggiava in modo convinto il Mojoca, Movimento di Giovani di Strada del 
Guatemala. E’ possibile riprodurre, totalmente o parzialmente, questa storia a 
condizione di citare Monica Dettore che l’ha raccolta, e il sito sul quale è 
pubblicata. 
 
Parlai di Giulio a Monica la quale si dichiarò molto contenta di fare la tesi 
sulla sua storia. Abitualmente, chiedevo per una tesi di questo tipo, una 
disponibilità di almeno un anno e mezzo. Però in questo caso non era 
possibile perché la sessione di giugno del 2004 era l’ultima nella quale 
potevo far discutere una tesi visto che finivo il mio impegno all’università il 
primo novembre di quell’anno. La mia studentessa fece rapidamente 
l’introduzione teorica al tema dell’amicizia e preparò una lista di argomenti da 
trattare con Giulio. Si incontrarono per conoscersi e fissare il primo incontro al 
fine del quale decisero quando rivedersi.  



 
In questa pubblicazione, presenteremo solo una ricostruzione della storia  di 
Giulio senza nessun commento. Penso possa costituire una preziosa fonte di 
informazione per tutti quelli che vorranno conoscere maggiormente Giulio e 
magari scrivere una sua biografia. Ho ripreso direttamente il materiale dalla 
tesi di Monica, naturalmente con il suo consenso. Monica aveva già lavorato 
il testo raggruppando per quanto era possibile, le parole di Giulio in ordine 
cronologico e sopprimendo una parte delle ripetizioni. Con la collaborazione 
di Nora Habed ho rielaborato completamente il materiale per giungere ad un 
racconto che permettesse di capire il senso della vita di Giulio. Il linguaggio 
orale e quello scritto sono due forme diverse di comunicazione. Tradurre un 
racconto orale in una narrazione scritta è già elaborare una interpretazione 
della storia. Non si tratta solo di riordinare in senso cronologico tutto il 
materiale raccolto, di sopprimere  gran parte delle interiezioni che sono 
proprio del linguaggio orale o le ripetizioni. Sono numerose quando la storia è 
raccontata in quindici incontri. Le abbiamo soppresse quando ci sembrano 
superflue, ma abbiamo lasciato quelle che ritornano più frequentemente 
perché corrispondono a temi dominanti nella vita di Giulio, per esempio, i 
rapporti con la madre; l’assenza di amicizia nella vita religiosa, il tema dei 
rapporti marxismo-cristianesimo.  
 
Una storia di vita è la ricostruzione che facciamo ad un certo punto della 
nostra vita passata e presente ed è la proiezione che facciamo per il futuro. 
Non è una fotografia oggettiva del passato, ma una ricostruzione soggettiva e 
può contenere errori sui dettagli. Non era compito mio correggerli.  
 
Tuttavia, inesattezze minori non cambiano l’essenziale della storia che ci 
racconta Giulio e che ci permette di capire l’interpretazione che fa  della sua 
vita. Sulla base di questo racconto, ho presentato durante la 
commemorazione di Giulio celebrata il 21 giugno 2012, in un salone della 
Provincia di Roma, una relazione intitolata “Giulio Girardi, compagno di 
strada, educatore e teorico dell’educativa dell’amicizia” (cfr. 
www.amistrada.net) in cui ho tentato di indicare ciò che mi pareva 
l’essenziale nella sua vita. Senz’altro le parole di Giulio faranno conoscere 
meglio la sua vita e il suo pensiero. Spero che animeranno molte persone a 
seguire il suo esempio per cambiare il senso della storia e sconfiggere il 
progetto di morte del sistema dominante con la vita e l’amore. 
Gérard Lutte 
Roma, 11 luglio 2012. 



Indicazioni cronologiche dal 1926 al 2004 
 
1926: nascita al Cairo il 22 febbraio; 
1926-1931:  vita a Parigi; 
1931: separazione dei genitori e  trasferimento a  Beirut (Libano);  
1932-1937: studi elementari nella scuola italiana dei domenicani a Beirut;  
1937-2939: studi nella scuola italiana dei salesiani ad Alessandria d’Egitto;  
1939: trasferimento in Italia nell’aspirantato dei salesiani a Mirabello 
Monferrato;  
1941-1942: noviziato salesiano a Chieri; 
1942-1944: liceo salesiano a Foglizzo Canavese; 
1944-1948 :   studi  alla facoltà di filosofia a Montalenghe.  
1946: morte della madre.  
1948-1951: docente di filosofia medievale nel primo anno, e di metafisica nei 
due anni successivi,  nel Pontificio Ateneo Salesiano; 
1951-1953: studio della teologia all’Università Gregoriana di Roma;  
1953-1955: fine degli studi di teologia assieme all’insegnamento della filosofia 
nel Pontificio Ateneo Salesiano di Torino; 
1953-1969:  insegnamento di metafisica alla facoltà di filosofia del Pontificio 
Ateneo Salesiano; 
1955: ordinazione sacerdotale; 
1958: trasferimento della facoltà di filosofia a Roma; 
1962-1971:  coordinazione dell'enciclopedia internazionale: "L'ateismo 
contemporaneo"; 
1966: pubblicazione del libro: “Marxismo e cristianesimo”; 
1968-1969: partecipazione  alla contestazione studentesca; 
1969: espulsione dal Pontificio Ateneo Salesiano e trasferimento a Parigi;  
1969-1973: insegnamento  all’ Istitute Catolique  (Università Cattolica di 
Parigi); 
1970-1974: insegnamento all'istituto Superiore Lumen Vitae a Bruxelles; 
1972:  partecipazione all’Incontro Continentale dei Cristiani per il Socialismo 
a Santiago del Cile e incontri in Perù, Messico, Colombia e Cuba; 
1973: espulsione dall’Istitute Catolique de Paris;  
1974: espulsione dall'Istituto Lumen Vitae di Bruxelles;  
1975-1980: collaborazione a Torino  con la federazione del lavoratori dei 
metalmeccanici (FLM) sulla coscienza operaia. Lavoro con  la GIOC e con le 
ACLI, le comunità cristiane de base, i valdesi; 
1977: espulsione dalla congregazione salesiana e sospensione “a divinis"; 
1980: primo soggiorno in Nicaragua;  
1981- 2003: collaborazione con il Centro Ecumenico Antonio Valdivieso di 
Managua (Nicaragua); 
1986-2003:  collaborazione con varie organizzazioni a Cuba;. 
1991-2003: collaborazione con il movimento indigeno, specialmente in 
Nicaragua, Messico, Ecuador, Bolivia; 



1994-2004: sostegno e collaborazione con il Mojoca – Movimento dei Giovani 
di Strada del Guatemala - ; 
2003-2004: crisi depressiva; 
2004: uscita dalla crisi. Maturità umana e spirituale. 
 
Nota:  Nelle indicazioni cronologiche, indichiamo solo gli eventi citati da Giulio 
nel suo racconto, per rendere più facile la comprensione della sua storia di 
vita. Non indichiamo eventi anche importanti della vita di Giulio di cui non 
parla nelle interviste, come la sua partecipazione come esperto al Concilio 
Vaticano II, il suo insegnamento di filosofia politica all’Università di Sassari, la 
sua partecipazione al Tribunale Russell per i Diritti dei Popoli. 
 
STORIA DI VITA 
 
Nascita al Cairo e prima infanzia a Parigi 
 
Allora cominciamo dalla nascita... io sono nato al Cairo, in Egitto, perché la 
mia famiglia. almeno i miei genitori erano di quelle regioni. Mia mamma che è 
di origine siro-libanese e mio padre, pur essendo di nazionalità italiana, è 
vissuto in Medio Oriente. A quell'epoca costituivano un'unica realtà, adesso  
c’è una divisione tra Siria e Libano, ma quando io sono nato era una realtà 
unica, una specie di protettorato francese. 
 
Questo contesto era particolarmente  interessante perché multiculturale  e  
già nelle mie origini c'è una compresenza di culture e in qualche modo le 
scelte che ho fatto dopo erano in germe in questa situazione. Anzitutto i miei 
genitori erano, come tutta la mia famiglia, di cultura francese e guardavano 
con un certo complesso di superiorità la cultura araba e quindi parlavano 
arabo esclusivamente per comunicare con il personale di servizio, con il 
mercato, con tutte queste attività in qualche modo secondarie.  
 
A caratterizzare questo primo avvenimento importante per me, perché ha 
segnato un poco germinalmente quella che è poi stata la mia vocazione, la 
mia strada  è anche che, io, sin dai primi anni ho parlato tre lingue : sin  
dall' inizio il francese, come lingua fondamentale perché materna, nella 
scuola... essendo stato messo in questa scuola italiana, ho imparato 
I’italiano. La terza lingua era l'arabo che parlavo anch’ io con il personale. In 
quegli anni la popolazione libanese aveva questa identificazione con Parigi:  
gli studi a Parigi,  la moda di Parigi, le vacanze a Parigi, la cultura francese: 
tutto impregnato su questa identificazione culturale con la Francia. Anche se 
poi i miei genitori erano italiani, ma non erano in nessun modo italiani per 
cultura.  
 
Mio padre era molto dotato per le lingue, parlava sei lingue correntemente tra 



cui l’italiano il francese, l'inglese, l’arabo, il greco moderno e il tedesco quindi 
in qualche modo mi ha ispirato questa esigenza di conoscere molte lingue, 
perché era un modo di identificarmi con le varie culture … 
 
Possiamo passare a questa famiglia borghese, profondamente identificata 
con la Francia, in particolare con Parigi, tanto è vero che subito dopo la mia 
nascita siamo andati a Parigi e ho passato i primi cinque anni della mia vita a 
Parigi. Per molto tempo sono stato chiamato il piccolo parigino e questa 
identificazione con Parigi mi è anche rimasta anche se non ha mai avuto per 
me un carattere prevalente che sarà poi dello spagnolo e dell’italiano. 
 
Vita a Beirut e scuola elementare italiana dai dome nicani 
 
Dopo questo soggiorno di cinque anni a Parigi, siamo tornati in Medio 
Oriente, a Beirut. Abbiamo trascorso cinque anni a Beirut…. In questi cinque 
anni che fui introdotto, fui inviato alla scuola italiana di Beirut. Ho imparato 
l'italiano e ho iniziato la scuola italiana dei padri domenicani di Beirut ed è 
iniziata la mia identificazione anche con la cultura italiana e con l'Italia, come 
uno dei miei punti di riferimento, che però non ha mai soppiantato questo 
punto di riferimento che era la Francia...che era Parigi. 
      
Riguardo la mia situazione familiare è stata molto precaria perché i miei 
genitori si sono separati molto presto... 
I primi cinque anni con tutta la famiglia a Parigi, però appunto in quel periodo 
i miei genitori erano ancora insieme io non ho nessuna immagine di loro 
assieme, ho l’ immagine soltanto della mamma, che mi è stata vicina a cui 
siamo stati anche giuridicamente assegnati mia sorella ed io . 
 
I miei genitori si sono separati appena sono ritornati in Medio Oriente, c’è 
stata una separazione legale e c’è stato il riconoscimento che i figli dovevano 
stare con la mamma. Proprio questo processo ha dato ragione alla mamma 
...si sono separati soprattutto perché erano molto diversi. Mia mamma era 
una donna molto dedita ai suoi figli, di una grande purezza spirituale; mentre 
mio padre era piuttosto caratterizzato da un certo egoismo,  non erano 
assolutamente fatti per stare insieme. 
 
Comunque per quanto mi riguarda in generale devo dire che la famiglia non è 
stata molto importante per me... Non è stata importante perché, appunto, 
essendo i miei genitori separati, il contatto con mio padre era praticamente 
inesistente in quegli anni. 
 
Tuttavia nonostante questi limiti, la mia vita familiare ha avuto una certa 
importanza nel senso che è stata per me  l'occasione di una prima scelta di 
campo, che in un modo molto concreto si esprimeva non soltanto per una 



scelta dalla parte della mamma e che ha fatto sentire a mio padre che noi 
non eravamo con lui. Lui rifiutava dicendo che erano tutte invenzioni della 
famiglia, che non voleva riconoscere che la mamma aveva delle buone 
ragioni per assumere quell'atteggiamento… 
 
In questa  scelta di campo per la mamma ho avuto un atteggiamento anche 
molto concreto quando mio padre criticava mia mamma quando si pitturava, 
si abbelliva per una valorizzazione della sua persona. Mentre mio padre era 
contrario a questo e  criticava la mamma perché era convinto che questo 
curare la propria persona fosse proprio delle prostitute e non ha mai capito 
questo atteggiamento della mamma. Io ero chiaramente schierato con mia 
mamma... perciò la mia prima difesa dei diritti è quando ho preso partito per 
lei, perché il riconoscimento a pitturarsi, riconoscendo il suo diritto a 
valorizzare la sua persona che era un grande patrimonio dato ...che però non 
ha valorizzato sufficientemente.  
 
Avrebbe potuto, una volta separata, cercare un altro compagno. Ma non I ' ha 
fatto, proprio per una sottomissione alle leggi della chiesa e per la 
convinzione che i suoi figli non avrebbero capito un secondo matrimonio ma 
ciò...non era vero, noi l'avremmo capito, ma la mamma pensava così… 
 
Nostro padre non ha mai contribuito minimamente ad aiutarla e a prendersi 
delle responsabilità per noi. Mi ricordo una volta che scrissi a mio padre una 
lettera molto polemica. Insomma gli dicevo, tra le altre cose, che doveva 
stare attento a non meritarsi l’inferno. Volevo veramente creare in lui una 
reazione, che effettivamente creai, di estrema distanza, di estrema violenza, 
di estrema condanna. Gli  facevo capire che con il suo comportamento mi 
scandalizzava perché lui era ateo ma non di un ateismo militante, di ateismo 
che a volte nasce, come ho capito dopo, per una adesione a certi valori che 
sembrano incompatibili con la religione cristiana, con la chiesa.... Questo tipo 
di ateismo molto tempo dopo ho cominciato ad apprezzarlo, però quello di 
mio padre non è mai stato un ateismo militante, un ateismo che fosse 
espressione di una scelta di valori. Per cui io anche quando cominciai ad 
interessarmi all'ateismo. ...mio padre disse poi parlando con altri : "mio figlio 
mi difende" non era lui che difendevo, ma gli atei, per i quali I’ateismo era una 
vera scelta di campo dalla parte dei valori etici che non s'incontravano nella 
chiesa. 
 
Era un ateismo che trovava la sua caratterizzazione da quell'espressione di 
Sartre il quale disse "se Dio non c’è, tutto è permesso ". Invece, almeno per 
molti atei, era questo il fatto: di liberarsi da questo vincolo con le leggi morali, 
con l'etica, però liberarsi da quello che queste leggi erano nell’interpretazione 
della chiesa. Questo ateismo come protesta contro una situazione, contro i 
valori di tutti quei organismi che possedevano un carattere antiumano e 



antiumanista. Soprattutto questo tipo di ateismo, in un secondo tempo, 
cominciò ad essere valorizzato e questa valorizzazione di un ateismo 
militante divenne anche una delle dimensioni della mia cultura.... 
 
Mia sorella Yolanda era evidentemente presente in tutte queste tappe, ma 
purtroppo tra lei e la mamma non ci fu mai molta comprensione. Forse la 
mamma dimostrava troppo esplicitamente delle preferenze per me, aveva nei 
miei confronti un atteggiamento che quasi mi idealizzava, non c 'era bisogno 
di cambiare i miei atteggiamenti spontanei. Mentre tra questi atteggiamenti 
purtroppo c'era questa... una specie di riconoscimento di ricerca della 
superiorità anche nei confronti di una sorella. 
 
 Non ho mai facilitato i rapporti con la mamma, ho forse contribuito ad 
accentuare la conflittualità...per questo desiderio di primeggiare, che è stata 
anche una linea costante nella mia vita, che ho sempre cercato nelle varie 
tappe di essere il primo, di essere il migliore. E  ho cominciato nella mia 
famiglia... con questo desiderio di essere il prediletto della mamma e lei 
chiaramente dava molto spazio a  questa mia preoccupazione perché 
dimostrava chiaramente le sue preferenze per me, e mia sorella ha sempre 
avuto una certa sofferenza per il fatto che sentiva che c’era una 
disuguaglianza tra noi nel rapporto con la mamma. 
 
E' stato anche un riconoscimento delle leggi della chiesa che l'hanno in 
qualche modo coinvolta e che le hanno fatto del male, perché lei dopo la sua 
separazione non ha più cercato di incontrarsi con altro uomo anche se aveva 
moltissime offerte, era una donna bellissima, aveva una grande possibilità di 
contrarre un secondo matrimonio di farsi...però lei diceva che per fedeltà ai 
suoi figli...lei pensava che noi non avremmo capito un secondo matrimonio, 
mentre non aveva ancora ottenuto il divorzio perché era solo una 
separazione legale. Una separazione nella quale era uscita la loro diversità, 
la loro conflittualità e che è emersa sempre più la superiorità etica di mia 
mamma, mentre invece è emerso sempre più chiaramente l’atteggiamento 
egoistico di mio padre, il quale non ha mai obbedito al tribunale che gli 
imponeva di darle il contributo, come succede sempre in questi casi di 
separazione in cui si chiede un contributo che viene imposto dal tribunale. E’ 
stato imposto nel caso dei miei genitori, ma mio padre non ha mai dato un 
centesimo per noi e per la mamma. 
 
Tanto è stato così, che dopo i primi tempi siccome mio padre non dava nulla, 
mia mamma era stata accolta da uno dei suoi fratelli che era molto legato a 
lei e che seguiva indirettamente i problemi del suo conflitto con mio padre e, 
anzi, lui non si sposava anche per rimanere con sua sorella che in qualche 
modo rappresentava l'elemento femminile della sua vita....  
 



Volevo aggiungere questo particolare ... siccome sin dai primi anni non 
contribuiva, è stata un’iniziativa del fratello e del resto della famiglia che 
...hanno ottenuto che mio padre fosse messo in prigione, l'hanno arrestato 
ma per pochi giorni. perché c 'è stata una sollevazione di tutta la famiglia. 
Devo aggiungere che i miei genitori erano parenti, in qualche modo erano 
cugini forse di secondo grado... Insomma c'era una certa parentela per cui 
quando mio padre è stato messo in prigione c 'è stata una sollevazione di 
tutta la famiglia. Ricordo benissimo che mia mamma ricevette un telegramma 
di protesta in cui si diceva che "tutta la famiglia indignata esige il tuo 
buonsenso, si appella al tuo buonsenso". Infatti questi giorni di prigione sono 
durati pochissimo. Ma è importante ricordarlo perché dimostra che 
completamente non rispettava nemmeno le esigenze etiche, le esigenze 
giuridiche che avrebbe dovuto rispettare dopo la separazione....  
 
Questo conflitto credo che è anche importante ricordarlo perché ha segnato 
una scelta di campo molto chiara per la mamma: per la sua dimensione 
morale, per il nostro rapporto affettivo, per il riconoscimento del fatto che lei a 
differenza di mio padre si identificava con i suoi figli.  
 
Mi ricordo che in quegli anni io cominciavo ad avere una certa esperienza 
religiosa,  mia mamma partecipava ad una novena in cui chiedeva sempre la 
grazia di rimanere presso i suoi figli cosa che non ha ottenuto, perché prima 
di tutto perché è morta molto giovane, noi ancora molto giovani. 
 
Trasferimento ad Alessandria D’Egitto e internato i n una scuola 
salesiana 
 
Noi eravamo a carico della mamma e la mamma per poterci sostenere, non 
avendo nessuna competenza professionale, ha valorizzato la sua dote, che 
era la bellezza, e fondò un istituto di bellezza.... e  ha potuto in qualche modo 
raggranellare qualche cosa, sempre in una situazione di povertà, sempre 
perché ci teneva troppo, oppure molto, alla sua autonomia. Proprio per 
questo motivo aveva abbandonato la convivenza con il suo fratello Emilio, 
solo per questo motivo, per questo bisogno di essere autonoma, di non 
dipendere neppure dalla famiglia, neppure dai fratelli. Sentì il bisogno di 
andare in Egitto e in Egitto restai con la mamma due o tre anni e poi giunse il 
momento della mia scelta salesiana. Come dico una scelta dovuta in larga 
misura al fatto che non ho avuto delle figure significative di laici. In qualche 
misura c 'era una figura significativa, che era il fratello di mia mamma: zio 
Emilio. Però io non ho capito dal punto di vista etico, poi ho capito molti anni 
dopo, che era veramente un rappresentante di questa etica laica, che 
rappresenta una dimensione importante di una certa forma di ateismo e di 
indifferenza religiosa. Significativo proprio perché vedevo questa sua 
dedizione alla mamma, questo suo impegno lavorativo che forse un aspetto 



che più mi colpiva era la generosità con la quale ospitava la mamma e per la 
quale, avrebbe voluto che la mamma rimanesse definitivamente con lui, in 
questo caso non si sarebbe sposato. Poco dopo che la mamma parti ha 
trovato una donna che riempiva la sua vita e  si è sposato con questa 
ragazza con la quale abbiamo avuto un rapporto molto bello. 
 
Mentre eravamo in Egitto io ero in una scuola italiana e più esattamente in 
una scuola retta da salesiani …Ero in collegio anche perché mia mamma 
cominciò ad essere ammalata. Furono malattie di carattere nervoso che la 
accompagnarono; io come bambino non capivo bene quale fosse la sua 
malattia, ma poi ho capito che le sue erano malattie nervose.  
 
Questo è un carattere importante della mia evoluzione il fatto che i miei 
rapporti sono stati molto segnati dalla vita di collegio e dalla protesta in 
qualche modo contro i limiti che venivano dalla vita di collegio.  
Ho scritto in quel periodo un libro-quaderno... che era destinato alla mia 
famiglia, che era in qualche modo uscire dal collegio. E poi un altro libro 
intitolato "l’amore ai ragazzi" nel quale facevo una discussione idealmente 
con i professori ai quali avevo domandato perché l'amore fosse proibito ai 
ragazzi, e in quello stesso libro-quaderno dedicavo una poesia a due mie 
cugine per le quali mi sentivo innamorato anche se non era un vero 
innamoramento. Però sentivo in qualche modo il bisogno di avere un rapporto 
speciale con queste due cugine specialmente con una di esse, la più 
giovane. E rimase questo vincolo anche dopo, quando la mia nonna dirà a 
me aspirante sacerdote: "c’è una donna che ti aspetta" ...quella donna era 
appunto mia cugina, che è poi rimasta in possesso di quel quaderno, che era 
dedicato in larga misura a lei. Queste furono le mie prime composizioni 
letterarie diciamo .. di un bambino che in qualche modo scopre la possibilità 
di un'amicizia e anche di un amore senza ancora farne una scelta di vita. 
   
Quando andai nella scuola salesiana un direttore spirituale, mi consigliò dopo 
il secondo anno di soggiorno di non andare a casa per le vacanze perché 
temeva, come era nello spirito salesiano, i pericoli della città per la mia 
vocazione e quindi, irresponsabilmente, come ho capito dopo, cercava di 
staccarmi dalla famiglia e mi imponeva di non vivere la vita familiare perché 
essa era inserita in una società come quella egiziana che essi ritenevano 
nociva e un pericolo serio per la nostra vocazione. 
 
Qui cominciai a capire e progressivamente a esplicitare la coscienza che 
nella vita salesiana si sarebbe prolungata questa esperienza di collegio, si 
sarebbe prolungata per molti anni la mia ribellione a questa chiusura entro i 
ristretti limiti psicologici umani che è stato il collegio, il collegio come 
esperienza di vita. 
 



Allora dissi alla mamma che avrei voluto rimanere in collegio per le vacanze 
estive e la mamma ad un certo punto ebbe un intuizione e mi disse: " Giulio, 
(devo dire che in casa mi chiamavano Lulù, era il mio nome francese) vedo 
che ti affezioni molto a questi sacerdoti” e mi guardò intensamente: “Che 
vorrai diventare prete?”. E poi disse: " Sai che io non mi opporrei, se tu 
decidessi questo " . E allora mi sono fatto coraggio e gliel’ho detto: "Si, vorrei 
diventare sacerdote". Un sacerdote salesiano... Mi aveva impressionato in 
quel collegio la vista di alcuni giovani salesiani o novizi che portavano già la 
veste sacerdotale. Avevo visto che c 'erano dei giovani che erano salesiani e 
avevano questa caratterizzazione, non so, sentii il bisogno di essere come 
loro, non so come poi... solo in un certo senso ... perché poi riflettendo su 
questa situazione... ho capito che sulla mia così detta vocazione... (la segno 
sempre tra virgolette)....sulla mia vocazione influì molto il fatto che io non 
avevo nella mia esperienza di vita delle figure laiche significative,  per me era 
solo possibile identificarmi con queste figure sacerdotali, alcune delle quali 
effettivamente mi impressionavano per la ricchezza della loro dignità e del 
loro temperamento...  
 
Ecco, da allora, da questo colloquio con mia mamma,  appunto stavo 
spiegando un po’  come dopo e come vedo adesso... la genesi della mia 
vocazione. Da un lato non avevo figure rappresentative educative di laici e 
dall’ altro lato avevo invece questa identificazione con alcuni dei sacerdoti 
che oltre che per il loro carattere spirituale, che forse non era tanto esplicito, 
mi colpiva il fatto che si fossero dedicati all'insegnamento.  
 
Io in quegli anni ebbi subito una specie di vocazione all'insegnamento che 
vedevo concretizzato in alcuni di questi sacerdoti salesiani e... ricordo 
sempre che uno dei miei giochi quando ero a casa, quando in qualche 
momento andai per le vacanze a casa era di giocare con mia sorella, con 
delle mie cugine era di giocare alla scuola. In questo gioco ero il professore e 
loro erano le alunne e davo a loro dei compiti che poi correggevo con una 
matita rossa come avevo visto fare nella scuola ... 
 
Questa situazione familiare spiega anche perché ho cercato di orientare la 
mia affettività verso le amicizie. Le amicizie sono state per me sin dall' inizio 
una ricerca anche di compensazione al clima familiare  di cui non avevo 
conoscenza dunque credo che questo spieghi anche l'importanza che hanno 
avuto per me le amicizie: sono state l’unico ricordo affettivo che ho vissuto. 
 
Adesso sto arrivando più o meno all’età di 12 anni, quando comunicai alla 
mamma questo mio desiderio di essere sacerdote  per opera dei miei 
superiori ...si misero in moto tutte le pratiche per essere accettato in Italia, 
perché essi pensavano che la brina egiziana avrebbe potuto soffocare la mia 
vocazione quindi consideravano necessario, anche se avevo solo 12 anni, 



consideravano necessario che io andassi in Italia, nelle case di formazione 
così dette o le case per aspiranti o aspirantati,  così detti, perché doveva 
essere il luogo in cui mi sarei formato allo spirito sacerdotale, allo spirito 
salesiano. 
 
Ma l’affetto più profondo di quel periodo è il rapporto con la mamma, per cui 
sentivo che dovevo essere in qualche modo il protettore, perché era isolata 
dal marito, isolata dalla famiglia … C’era anche nei confronti della mamma 
una situazione di solitudine. Non mi resi conto che come figlio maggiore 
avevo una responsabilità anche economica nei confronti della mamma. E 
quindi considero che quella facilità, con cui i salesiani mi consideravano un 
aspirante salesiano e mi mandavano in Italia, derivava anche dal fatto che 
non hanno misurato la mia responsabilità nei confronti della mamma. E 
questo fatto rientra in una prospettiva più generale secondo la quale i membri 
della congregazione consideravano come obiettivo fondamentale quello di 
suscitare ed assumere dei giovani per la congregazione salesiana.... ossia  
l’ interesse della congregazione era superiore a tutti gli altri, in particolare, era 
superiore alla famiglia. 
 
Separazione dalla madre e vita nell’aspirantato in una campagna del 
Piemonte 
 
Dall' Egitto all'Italia andai per  via mare prendendo un biglietto in una nave e 
con questa nave andai in Italia. Fu il momento della separazione definitiva 
dalla mamma che mi accompagnò al porto dove dovevo imbarcarmi; mi 
accompagnò in una carrozza perché a quell' epoca non vi era molto utilizzo 
delle automobili, ma si viaggiava molto con delle carrozze a cavalli. Mia 
madre mi accompagnò in questo viaggio, però anche qui l'esperienza di 
questa contraddizione tra i miei doveri verso la vocazione... anche in questo 
momento, in particolare, sentii che stavo lasciando qualche cosa che era una 
parte di me stesso ....e che questo lo dovevo lasciare perché il mio dovere di 
aspirante sacerdote me lo imponeva. Ciò non toglie il fatto che lo l'ho sentito 
come una profonda contraddizione che poi è venuta maturandosi in una 
coscienza di contraddizioni ancora più profonde e... allora dopo aver salutato, 
abbracciato, baciato la mamma e mia sorella, che anch'essa era venuta al 
porto per salutarmi, questo fu l'ultimo incontro con la mamma: mi rimane 
l'immagine di questa carrozza che partiva e da dentro mia mamma mi 
salutava, sventolando un fazzoletto. 
 
Il mio ultimo ricordo della mamma è questa carrozza che si allontana, non 
solo fisicamente si allontanava, anche psicologicamente ...e questo fazzoletto 
bianco che sventolava era per darmi l'ultimo saluto... l'ultimo ricordo che ho 
della mamma e di quel momento della mia vita. La mia prima grande amicizia 
è la mamma, e poi incominciano altre amicizie con i superiori religiosi. 



 
Mi hanno mandato in Italia, per un periodo che i salesiani chiamano di 
aspirantato. Di questo periodo di aspirante ricordo alcuni aspetti che poi ho 
capito fossero tipici della cultura salesiana anzitutto questo bisogno di 
passare un periodo di formazione lontano dalla città. Questi aspirantati erano 
sempre collocati in  un ambiente familiare e rustico e non in un ambiente 
urbano....  
 
Era il periodo in cui ogni tanto i rappresentanti di questo aspirantati andavano 
nel Veneto e in altre regioni particolarmente feconde di famiglie che avevano 
una prospettiva cristiana, di pratica cristiana. Arrivavano un sacerdote o un 
altro salesiano, arrivavano in questi paesi di campagna dove la famiglia era 
tradizionalmente cristiana e il parroco del posto aveva un buon rapporto con i 
salesiani. In questo contesto il salesiano veniva a fare la sua rassegna... 
come si chiama... stavo cercando una parola: veniva a fare la sua raccolta di 
vocazioni. Questo salesiano andava dal parroco del posto, il quale gli 
indicava le famiglie che sarebbero state più disponibili a questo invito; erano 
generalmente famiglie povere che mandavano volentieri il loro figlio,   e 
famiglie anche numerose per le quali l'invio del figlio all'aspirantato era 
considerato una forma di promozione sociale perché erano ragazzi che non 
avrebbero potuto compiere gli studi se fossero rimasti in famiglia. Invece 
andando all’aspirantato salesiano potevano completare i loro studi, 
diventassero o no sacerdoti: anzi poi ho saputo che la maggioranza degli 
aspiranti non arrivava al sacerdozio. 
 
Quando iniziai esisteva un atmosfera particolare nell'ambiente di aspirantati. 
Tutti ci consideravamo e venivamo incoraggiati a considerarci.... soggetti 
raggiunti da una vocazione del Signore... che veniva anche sacralizzata, 
anche se i motivi di questa scelta erano molto occasionali, molto banali. 
Come nel mio caso in cui  la scelta era in qualche modo condizionata dalla 
mancanza di possibilità di orientarmi in un altro senso. E in questo 
aspirantato, in questa condizione veniva creata nei ragazzi la convinzione di 
essere chiamati ed era considerata una specie di tradimento uscire 
dall’aspirantato e venivi guardato come una persona che aveva tradito la 
vocazione, quindi l'idea di tradire la vocazione era fortemente caratteristica di 
quell'ambiente ed era un modo di mantenere le persone in questo ambiente. 
 
In Italia è nata quella che io consideravo la mia vocazione sacerdotale. In 
Italia si sono strette le mie prime riflessioni politiche poi il mio lavoro. C'è stata 
proprio questa prevalenza specialmente cronologica della mia permanenza in 
Italia,  del mio rapporto con I ' Italia. 
 
Io sono entrato in collegio all’età di sei anni e ne sono uscito a cinquanta... 
Tutta questa permanenza ha provocato in me anche un bisogno di libertà, il 



bisogno di mettere in discussione tutto ciò che limitava la mia libertà. 
Soprattutto questa permanenza nel collegio è stata per me particolarmente, 
non direi dolorosa, ma particolarmente influente e particolarmente importante 
per spiegare molte delle mie reazioni psicologiche. Non posso dire dolorosa 
perché essendo uno studente di molta riuscita e avendo un carattere 
abbastanza socievole mi sono trovato molto bene in collegio; non è stata una 
sofferenza ma è stata una  specie di sofferenza, ma comunque molto 
attenuata. Ricordo che, quando camminavo per la strada e guardavo in alto 
dove c’erano degli appartamenti, dove c 'erano delle persone che vivevano, 
ecco io sognavo che quelle persone che erano libere che, almeno io le 
immaginavo come persone libere... e sognavo che esse erano felici perché 
erano libere e in qualche modo le contrapponevo alla mia situazione e 
sognavo di diventare un giorno anch'io libero di uscire dalla stretta collegiale. 
 
C'è sempre stata, attraverso tutto questo lungo periodo di collegio, una 
ricerca perché specialmente per un certo periodo di tempo la ritenni colpevole 
e quindi in qualche modo temevo in me stesso questi sentimenti però 
certamente c 'erano, certamente hanno influito sull'epoca posteriore della mia 
vita. 
 
L'imitazione di Cristo era un libretto che noi avevamo in latino e ricordo che 
mi aveva colpito di questa imitazione l'invito all’ umiltà. L'avevo preso come 
una specie di motto nella mia vita di aspirante, l'amore di essere ignorato. 
Anche se questa cosa mi poneva un problema... dico: perché I ' amore di una 
situazione in cui si è ignorati doveva essere preferita, doveva essere voluta? 
Però questo entrava anche nella logica di una formazione religiosa in cui il 
Dio per il quale ci si orientava, era un Dio che era glorificato dai nostri 
sacrifici, che era glorificato dalla scelta di essere ignorati e di essere 
sconosciuti. 
 
E questo è stato uno degli elementi della nostra formazione, ma dalla quale 
noi abbiamo poi preso le distanze. Pensavo che fosse troppo fondato sulla 
rinuncia, mentre il mio orientamento era quello di valorizzare tutti i 
componenti positivi di questa relazione ...ho sempre avuto delle riserve 
sulla... teologia del sacrificio. 
 
Io ho sempre vissuto poi questo dualismo tra una certa dottrina spirituale che 
ci inculcava l ' umiltà, che ci inculcava la valorizzazione di una situazione di 
totale nascondimento e il mio desiderio che invece era di non essere affatto 
ignorato, di non essere affatto orientato verso una vita di nascondimento, ma 
desiderando di essere amato, di essere desiderato, di essere conosciuto. 
Desiderando di avere un successo nella vita specialmente attraverso queste 
forme di primato negli studi, primato anche in qualche modo... quando c'era 
qualche elezione nelle compagnie religiose che vivevamo, allora era per me 



molto attraente il fatto di essere scelto dai compagni per essere presidente, 
per essere segretario della compagnia. Anche questo duplice desiderio di 
essere ammirato per la mia stessa riuscita agli studi e di essere ammirato per 
le mie qualità morali è un 'esigenza che mi ha sempre accompagnato in tutto 
il periodo della vita salesiana... 
 
Una delle caratteristiche di questa vita che si era espressa anche nel fatto 
che le case di aspirantato erano tutte collocate in ambienti di campagna, mai 
in città. Perché questo era appunto un modo per sfuggire ai pericoli legati alla 
città, legati alla sessualità, al sacrificio della sessualità. Ma questo era in 
qualche modo ignorato da noi, si ignorava che fossero occasioni di sacrificio 
e veniva considerato comunque naturale che fosse così. Ricordo che in 
quegli anni di aspirantato scrissi una poesia in cui in qualche modo mettevo 
un pò   in ridicolo questo nostro ritiro di aspiranti. 
 
Una volta che si entrava nella congregazione salesiana i rapporti con la 
famiglia venivano ridotti, anzi venivano in qualche modo colpevolizzati, 
perché significavano un orientamento diverso, estraneo alla congregazione. 
Quindi c’era in questo periodo dei primi anni di vita salesiana un 
colpevolizzare la famiglia e un colpevolizzare in qualche modo le amicizie. 
 
15 anni: noviziato e voti di povertà, ubbidienza e castità 
 
Il noviziato, che durava un anno, si concludeva con la formulazione dei voti: 
povertà,  castità ed ubbidienza... dei voti temporanei che noi abbiamo 
emesso nelle mani del nostro superiore generale, rettore maggiore, come noi 
lo chiamavamo, nella congregazione salesiana. Dopo aver formulato la 
nostra emissione di voti ..."nel nome della santa e divina trinità Padre Figlio e 
Spirito Santo, io Giulio Maria Girardi " (aggiungevamo sempre Maria al nostro 
nome per esprimere la nostra scelta di vocazione particolarmente mariana): 
"faccio voto di povertà, castità ed obbedienza nelle vostre mani 
reverendissimo signore don… rettor maggiore della nostra società”. Poi 
passavamo ciascuno ad avere un incontro personale con il superiore che 
aveva ricevuto la nostra formulazione dei voti. Ricordo che dava a ciascuno 
un certo pensiero che lo accompagnasse per la vita. A me disse: "sii umile e 
sarai perseverante ".... Questo atteggiamento si inseriva in questa formazione 
religiosa e sacerdotale in cui era essenziale il sacrificio, la rinuncia, il culto in 
Dio,  un Dio onnipotente che con il suo potere in qualche modo ci assisteva, 
ci accompagnava e faceva partecipi anche noi sacerdoti, noi religiosi, del suo 
potere sulla nostra vita e di quella del mondo...Ricordo un esame di 
coscienza che noi facevamo una volta al mese, un ritiro spirituale che aveva 
tra i suoi elementi caratterizzanti un lungo esame di coscienza che veniva 
emesso sulla base di un formulario del quale mi ricordo specialmente questo 
principio: "quanto più una cosa è ripugnante a chi la fa, tanto maggiore sarà il 



merito che egli avrà davanti a Dio eseguendola ",  una formazione alla 
valorizzazione del sacrificio, della mortificazione, dell’annientamento di sé 
che è espresso anche in quella scelta del motto ... “ama essere ignorato e 
considerato un nulla”, perché rappresentava il mio orientamento teorico in 
profonda contraddizione con quello che era l'orientamento delle mie 
aspirazioni, l'orientamento pratico della mia vita che era invece caratterizzato 
dal desiderio di primeggiare, dal desiderio di non essere sconosciuto ma di 
essere piuttosto conosciuto, di essere piuttosto valorizzato e anche di essere 
amato. 
 
Mi pareva che fosse per le vacanze di Natale, mio padre voleva che andassi 
da lui e per i novizi non era ammessa l’andata in famiglia. Perché, un altra 
caratteristica di queste educazione  era orientata ad allontanare dalla 
famiglia, considerando la scelta sacerdotale come una scelta che imponeva 
un certo distacco dalla famiglia, distacco dalla città, perché queste forme di 
distacco erano considerate caratteristiche della vita sacerdotale, della vita 
religiosa. Mio padre mi scrisse, appunto durante questo periodo, un invito ad 
andare a casa con lui per le vacanze. Io ne parlai con i superiori del noviziato, 
ma come era previsto mi sconsigliarono di accettare questo invito. Io  scrissi 
a mio padre, mi rispose rinnovando il suo invito e ricordo che l'ispettore dei 
salesiani mi disse: "scrivi a tuo padre, se vuole ritirarti dal noviziato lo può 
fare, ma questo sarebbe un passo definitivo "... Non si poteva pensare di 
andare a casa per le vacanze, se si andava a casa si andava a casa per 
sempre. Allora scrissi a mio padre dicendogli che la mia felicità era in gioco, 
se lui avesse insistito per andare da lui avrebbe messo in pericolo la mia 
felicità. E mio padre mi rispose con una lettera molto retorica, in cui diceva: 
"Se la tua felicità è in gioco, non sarò io a venire a turbarla". Concludeva 
questa lettera : ”l tuo ex padre”. 
 
L’incontro con la donna…era considerato il frutto proibito per noi che 
eravamo completamente dediti al Signore, e quindi cominciava questa 
visione in qualche modo negativa della vocazione religiosa che implicava in 
particolare il rifiuto o l'allontanamento dall' incontro con la donna, che era 
considerata la grande tentazione e nello stesso tempo oggetto del desiderio 
più profondo, ma nello stesso tempo più inconscio, nello stesso tempo più 
represso... l’incontro con la donna. 
 
Questo fatto di colpevolizzare il rapporto con la donna è stato caratteristico di 
tutta la vita salesiana e appunto uno dei voti che era considerato tra i più 
importanti era il voto di castità e significava un rapporto con la donna che in 
qualche modo la idealizzava e la considerava semplicemente una colpa che 
bisognava nascondere. 
 
Si era colpevolizzati perché le amicizie femminili non potevano sorgere in 



modo evidente. Questi collegi erano sempre, almeno sino a quando io sono 
stato in collegio, sempre solo maschili, anche la scuola era solo maschile 
solo anni dopo si incominciò a fare scuole miste. Ma a quell’epoca le scuole 
miste non soltanto non esistevano, ma erano anche colpevolizzate, proprio 
perché il rapporto con la donna era visto in quegli anni come una colpa. Ci 
colpevolizzavano, appunto, esaltando la castità, esaltando la fuga dalle 
amicizie ed esaltando il così detto voto di castità venivano colpevolizzato per 
la loro natura le amicizie . Quindi tutta la formazione a partire  
dall' aspirantato era orientata in un senso che puramente faceva della donna 
una tentazione, un pericolo per cui nella nostra vita di collegio e poi nella 
nostra vita di aspiranti, di novizi, era molto colpevolizzato il rapporto con la 
donna. Ricordo il nostro maestro di noviziato che contribuiva molto alla nostra 
formazione, disse: "Dedicheremo un mese allo studio del voto di povertà, un 
mese allo studio del voto di obbedienza e due giorni al voto di castità", perché 
di quelle cose è meglio non parlarne, neppure parlarne era considerato 
qualcosa di veramente alto nella vita religiosa… 
 
Il noviziato rappresenta un periodo di formazione strettamente religiosa, un 
periodo di formazione in cui le violazioni dei voti di castità, povertà e di 
obbedienza erano viste come una qualche forma di peccato, erano una forma 
di sacrilegio non   erano più solo violazioni della legge di Dio ma erano anche 
delle violazioni dei voti, sia pur in forma temporale... 
 
Spesso con le collaborazioni di studio si esprimeva la nostra amicizia. Erano 
più superficiali, erano rapporti tra un inferiore e un superiore, non erano 
rapporti propriamente di amicizia…..  
 
Quindi assume nella nostra formazione di aspiranti sia poi nel sacerdozio 
assume grande importanza questa privazione della donna verso la quale 
sentivamo un’attrazione colpevolizzata per cui la donna rimaneva la 
tentazione, una forma di peccato. 
 
Liceo e  studi filosofici 
 
Il nostro liceo veniva ridotto a due anni perché alcuni di noi venivamo inviati 
alla facoltà di filosofia salesiana nella quale vigeva lo stesso spirito... anche 
se avevamo una maggiore libertà, non una libertà sessuale, quanto una 
libertà di movimento, libertà di pensiero. Si cominciava a pensare con la 
propria testa, quindi questo periodo delle superiori e poi quello universitario lo 
ricordo come un periodo di maturazione in cui anche i rapporti sessuali 
incominciavano ad apparirmi come qualcosa che poteva avere un significato 
positivo. Lo studio cominciò a diventare per me una passione dominante, 
perché diventò in qualche modo la mia ricerca di successo come forma di 
espressione di quella che era la mia superiorità sugli altri compagni. In quel 



periodo la mia attenzione cominciò a concentrarsi sullo studio e sulla ricerca 
di un primato, era una ricerca di potere che trovava nello studio anche quella 
realizzazione che per le mie condizioni non poteva realizzarsi in attività 
sportive, in attività di carattere fisico. 
 
C’ era anche  l’assolutizzazione del successo scolastico, del successo 
intellettuale ma c’era anche una colpevolizzazione della nostra ricerca.. Nella 
mia vita era una di quelle ricerche che costituivano una realizzazione di un 
rapporto di superiorità, che mi portava a cercare la superiorità nello studio, di 
essere il primo. Questa cosa credo che maturò solo negli anni successivi, 
quando cominciai a capire sia nel così detto tirocinio pratico e negli anni di 
studio teologico, cominciai a capire che nell'amicizia deve esserci una forma 
di reciprocità e credo che dopo l'ordinazione sacerdotale cercavo di eliminare 
quella ricerca di superiorità che aveva cercato il suo sfogo e la sua 
realizzazione nello studio e nella scuola e cominciavano ad esistere nella mia 
vita delle amicizie in cui era di importanza fondamentale la reciprocità. 
 
Ciò che ricordo di quegli anni ....in quegli anni di studi liceali, di studi che 
venivano chiamati anche filosofici... io fui anche sedotto da qualche 
personalità dei nostri assistenti, in particolare da quella di Giuseppe Quadrio 
che fu un assistente di un professore per il quale nutrivo una profonda 
ammirazione con il quale credo che realizzai   una delle mie prime profonde 
amicizie fondata sull’ammirazione per questo giovane salesiano, che poi 
diventò sacerdote e che continuai ad ammirare sino alla sua morte 
prematura. 
Lo ammiravo perché era una personalità superiore dal punto di vista 
intellettuale e dal punto di vista della semplicità, della semplicità con cui 
viveva la sua vocazione sacerdotale. Mi colpì molto quando egli si ammalò ,  
la maturità con cui egli accettava il pericolo di imminenza della morte. E 
scriveva ai suoi amici, scriveva ai ragazzi che lo avevano conosciuto, ai 
sacerdoti e agli altri membri della congregazione salesiana quasi scusandosi 
di non essere ancora morto perché questa malattia durava tantissimo e per 
continuare ad informare della sua situazione ...  
 
Credo che stimolato in particolare da una certa identificazione con questo 
personaggio chiesi ai superiori, espressi il desiderio di andare a compiere gli 
studi a Roma all’università Gregoriana ma mi si rispose che avrei dovuto 
compiere gli studi nell’ università salesiana che in quel periodo era la facoltà 
di filosofia ed era collocata in una campagna a Montalenghe. Era un altro 
paese, un altro condizionamento contadino, invece di essere impegnati nel 
confronto con la società, la società urbana ... 
 
Così dopo due anni di liceo fui inviato con pochi altri a compiere gli studi alla 
facoltà di filosofia dell’ università salesiana e comincia così una lunga fase 



della mia vita in cui fui orientato verso gli studi filosofici. 
Mentre prima di allora la mia preferenza era per la matematica, per la 
geometria perché erano studi anche che mi permettevano di primeggiare... 
riuscivo alla soluzione dei problemi, nella soluzione dei teoremi con maggiore 
rapidità e con maggiore efficacia dei miei compagni.  Quindi 
consideravo queste discipline come un terreno di incontro, come un terreno di 
superamento degli altri compagni,  poi l'incontro con la filosofia mi fece 
modificare questa mia scelta. Allora fu una scelta della filosofia, una scelta 
caratterizzata dal desiderio di fare della filosofia il mio incontro con la 
modernità. Non mi ritrovavo in una visione filosofica chiusa scolastica e 
cominciavo a desiderare una forma di dedizione agli studi filosofici che fosse 
in qualche modo un momento di incontro con il mondo moderno, con la 
cultura moderna, con la cultura urbana e non fosse accettata come una forma 
di cultura monarchica, di cultura chiusa, come era inculcata soprattutto dai 
nostri insegnanti superiori religiosi. 
 
Morte della madre 
 
Mia madre è morta molto presto... intorno ai quarant'anni, molto presto quindi. 
E' rimasta per me soprattutto come un ricordo, come un riconoscimento, ma 
non è stata una presenza che mi avrebbe accompagnato per tanti anni. Io 
avevo diciotto, diciannove  anni quando la mia mamma è morta, ed è morta 
secondo quello che mi hanno detto... perché io ero in quel momento  a 
Roma, dove ero venuto partendo dal nord dell'Italia... dove ero già               
all' università salesiana come studente, mi pare che stavo finendo il secondo 
anno di università. Avevo chiesto di andare a Roma per ottenere il visto, che 
a quell'epoca il visto doveva essere dato dall'ambasciata d’Inghilterra.  
L 'Egitto era ancora un protettorato inglese e per ottenere il visto si doveva 
passare attraverso l'ambasciata britannica: quindi chiesi ai miei superiori di 
poter andare a Roma per seguire queste pratiche e per poter poi partire e 
stare affianco di mia mamma, dove mi avevano fatto sapere che i medici 
dicevano che se potesse rivedere suo figlio questo sarebbe una grande forza 
per lei che avrebbe contribuito nel farla guarire. Purtroppo questo non è 
avvenuto, perché hanno continuato in questa ambasciata a rinviare, a dirmi 
continuamente che per me non c’era nulla di nuovo dall’Egitto. Doveva venire 
questo riconoscimento che in realtà non è venuto e quindi io non ho potuto 
stare vicino a mia mamma quando lei è scomparsa. 
 
Il superiore religioso aveva cominciato a considerami un suo figlio spirituale, 
aveva cominciato a considerarmi un ragazzo che aveva una profonda 
esperienza religiosa. Si stupiva e non tollerava che io avendo una profonda 
esperienza religiosa potessi soffrire per la morte della mamma. Secondo il 
suo schema molto settario chi aveva una esperienza religiosa doveva volere 
in tutto la volontà di Dio. Quindi anche la morte della mamma era espressione 



della volontà di Dio e come tale avrei dovuto accettare con serenità. Ho 
capito dopo che... in quel momento non l'ho capito, l'ho capito poi dopo che 
era un suo limite, la capacità di comprendere la perdita della mamma, di una 
mamma alla quale si è profondamente affezionati e non ha capito che questo 
poteva essere totalmente compatibile con l'esperienza religiosa.  
 
Comunque in quel momento mi sono sentito un po' colpevole di soffrire per la 
morte della mamma, era una colpevolezza provocata da questo 
atteggiamento; forse cominciava a maturare in me una certa rimessa in 
questione... che poi diventò importante, della chiesa cattolica, di una sua 
morale repressiva. E quindi in questo senso la morte della mamma... che in 
qualche modo morì per aver voluto rimanere fuori da qualsiasi forma di 
matrimonio, mentre avrebbe potuto certamente.... ebbe moltissime domande 
di matrimonio, ma lei rifiutò. Però questo rifiuto, abbiamo capito dopo le 
costava molto, non era una cosa spontanea, ma era una cosa assunta come 
un dovere morale e come un dovere di fronte ai suoi figli. I quali, pensava, 
non avrebbero capito il suo secondo matrimonio, tanto più che appunto non  
c 'era a quell’epoca nella chiesa la possibilità di divorziare. 
 
Io non ho potuto seguire da vicino le vicende della sua malattia anche perché 
le frontiere erano chiuse, siamo dopo la guerra, la grande guerra così detta 
quindi le frontiere erano chiuse sennò sarei partito per stare vicino a mia 
mamma, ma non è stato possibile... proprio perché non sono riuscito ad 
ottenere il visto. 
Non ho potuto assistere, essere presente, non ho potuto conoscere i 
particolari. La notizia mi fu comunicata in una lettera da mia sorella, in cui 
cominciava a parlare in termini molto ottimistici e io immaginavo che forse 
avrebbe concluso dicendomi che la mamma era guarita o almeno stava 
meglio. Invece ricordo che leggendo quella lettera mi ritrovai 
improvvisamente di fronte ad una dichiarazione di questo genere: "Giulio la 
mamma non c'è più. la mamma è morta".... e ricordo proprio lo strazio che 
provocò in me questa notizia, uno strazio che non è mai stato pienamente 
superato. Io l’ho sempre sentito che il mio bisogno della mamma era stato 
frustrato,  forse tante mie esperienze successive erano molto legate a questa 
esperienza originaria, di questo rapporto affettuoso, immensamente 
affettuoso, ma nello stesso tempo della sua frustrazione. 
 
 E successivamente rimproverai ai salesiani di non avere tenuto presente che 
il mio primo dovere non era di fronte alla congregazione, di fronte al 
sacerdozio, ma che il mio primo dovere era di stare affianco alla mamma. Se 
non fossero intervenuti in questo modo forse avrei potuto salvare la mamma 
e farla vivere molti anni. 
Quindi era per me una forma di risentimento che venne dopo nei confronti di 
quei religiosi che ...non hanno in nessun modo affrontato il problema dei miei 



doveri verso la mamma. 
  
Quindi almeno implicitamente, almeno inconsciamente ci fu in questa vita 
della mamma, in questo sacrificio della mamma, una prima esperienza del 
contrasto fra le esperienze profonde e la legge fredda e rigida della chiesa.  
Una sensazione che fu accentuata dal fatto che non ero riuscito a partire per 
l'Egitto ed ero rimasto bloccato in Italia.  
 
Poi penso che questo fu inconsciamente ma profondamente una mia prima 
critica dell’ esperienza religiosa, che mi impedì di stare affianco della mamma 
che mi ha posto problemi in quel momento in cui una mamma aveva bisogno, 
e che da parte sua era eroico.... ma forse ingiustamente eroico. Questa frase 
che aveva detto: "Sai che io non mi opporrei"… lei continuò a scrivermi delle 
lunghe lettere nelle quali traspariva sempre che lei pur essendo separata da 
me si sentiva molto ricca, arricchita dalla mia vocazione e mi diceva anche di 
non usare scrivendo ai parenti,  scrivendo alla famiglia di non usare 
espressioni di umiltà... poiché a volte un poco artificialmente io introducevo 
delle lettere dicendo che non ero degno di essere sacerdote e mia mamma 
scriveva: "non scrivere queste cose, la famiglia è troppo materiale, non ti 
capiscono se tu dici questo Se tu dici questo, che non ti consideri degno 
chissà cosa immaginano". Lei invece si, mi considerava degno, e si sentiva 
ricca per questa sofferenza, perché non cessava per questo di essere una 
sofferenza profonda che certamente ha contribuito alla sua malattia e alla sua 
morte. Da questo non riesco mai a liberarmi, dal pensiero che se io fossi 
stato al suo fianco lei sarebbe guarita e sarebbe vissuta molti anni ancora. 
 
Particolarmente penoso fu il distacco dalla mamma, penoso ma nello stesso 
tempo esaltante, perché in qualche modo faceva vedere me stesso con una 
forma di eroismo. Quindi manifestavo questa mio vocazione da un lato 
accettando la separazione dalla mamma a cui volevo immensamente bene, 
ma nello stesso tempo condannando l’atteggiamento di mio padre sia per il 
suo ateismo, sia per il suo egoismo, sia perché non ho mai avuto con lui un 
rapporto di confidenza, di stima. Tanto che quando morì  all’ età di 
ottantasette anni devo dire che non sentivo le condoglianze che ricevevo in 
quel momento, mi sembravano una cosa artificiale. Comunque io non le 
condividevo, non era stato per me un dolore... la mamma morì  all'età di 
quarant’anni. Io ero ancora giovane ed ebbi questa ultima sofferenza... che 
appunto non potei arrivare al suo capezzale. Durante la sua malattia, 
secondo i medici, avrei dovuto assolutamente esserci, perché questo era 
l'unico modo per farla uscire da una situazione psicologica. Morì di fatto in 
una situazione di grande crisi psicologica, una crisi che probabilmente subiva 
I’influsso di questa solitudine in cui si trovava: separata dal marito, ma con 
una volontà di reagire in modo autonomo, in cui però forse non era in grado 
di sopportare l’elemento di sofferenza, l’elemento di crisi per cui io non ho 



mai saputo i particolari di questa sua malattia. 
 
Non fu capito dai miei superiori salesiani che il mio primo dovere era di stare 
affianco della mamma e mi sono lasciato convincere che per me, come 
chiamato al sacerdozio, era importante e necessario questo distacco dalla 
famiglia. 
 
Fine degli studi filosofici 
 
Era il periodo in cui mi trovavo a Montalenghe, dovuto al fatto che 
l'università salesiana venne mandata in campagna durante la guerra per 
fuggire ai pericoli, anche pericoli fisici che avremmo avuto per i 
bombardamenti di Torino. Finita la guerra, verso il  ‘45  fu possibile per la 
facoltà di filosofia tornare a Torino in un istituto che si chiamava  
Rebaudengo, che era un benefattore nostro. 
 
Durante  questo periodo ammirai specialmente la figura di un professore 
sacerdote che era don Giuseppe Gemmellaro caratterizzato da  una sua 
apertura al mondo moderno, alla filosofia contemporanea caratterizzata dal 
fatto che si esprimeva in termini molto coinvolgenti che noi accoglievamo con 
ammirazione e con un certo senso critico. Comunque la sostanza era il fatto 
che mi attirava una visione filosofica, una visione culturale che non mi 
isolasse dal mondo che in qualche modo fossi inserito in un dialogo con il 
mondo....con questo si annunciava l’ orientamento del mio insegnamento 
filosofico ...dove avrei introdotto l'idea di una storia della filosofia per 
problemi, anziché semplicemente per autori, perché volevo cogliere il 
contributo teorico che avrebbe potuto portare la storia della filosofia, 
cominciando dalla filosofia antica, medievale e andando soprattutto verso la 
filosofia moderna e contemporanea. Questo sacerdote don Giuseppe 
Gemmellaro che io ammiravo, era un sacerdote che faceva molto riferimento 
alla filosofia contemporanea e che ci inculcava l'ammirazione per alcune 
figure di filosofi contemporanei come Giovanni Gentile, ecc. 
 
Questo periodo di formazione filosofica superiore durava quattro anni e si 
concludeva il terzo anno con la licenza in filosofia e il quarto anno era 
destinato alla tesi di laurea ...Ricordo il mio esame di licenza in filosofia... in 
cui eravamo esaminati su 100 tesi filosofiche, si conclude con un grande 
successo in cui avevo ricevuto un riconoscimento con una serie di trenta e 
trenta e lode come votazioni. Poi il mio desiderio di rimanere ad insegnare 
filosofia si espresse anche nella scelta del tema di laurea perché mi avrebbe 
permesso di collaborare con uno dei sacerdoti che era professore di storia 
della filosofia medievale. Tema della mia tesi di laurea fu "metafisica della 
causa esemplare in san Tommaso D'Aquino ". Un argomento quindi molto 
teorico e molto speculativo nello stesso tempo, che però mi permetteva di 



articolare i miei studi filosofici con un impegno pratico, un impegno vitale, un 
impegno nell'incontro con la modernità. 
 
Insegnamento della filosofia in un rapporto di amic izia con gli studenti 
 
Alla fine degli studi filosofici, fui chiamato a cominciare l'insegnamento della 
filosofia. Il tirocinio pratico lo feci in quella stessa facoltà in cui cominciavo ad 
essere insegnante e nello stesso tempo assistente.  
Avevo ventidue anni quando fui chiamato a partecipare ali 'insegnamento 
della filosofia:   in un primo momento   con   l'insegnamento   della   storia   
della   filosofia   e  poi   nello   studio   e   nell'approfondimento  della filosofia  
teoretica e  in particolare  di quella che  era chiamata la metafisica, che era 
l'aspetto fondamentale della filosofia scolastica. 
 
Nominato professore alla stessa università salesiana, vi  rimasi tre anni da 
chierico salesiano, però già impegnato nell' insegnamento a persone che 
erano qualche volta anche più anziane,  qualche volte erano già sacerdoti. In 
questo periodo ero già anche assistente dei giovani chierici salesiani che 
erano studenti dell’ università salesiana, in particolare della facoltà di filosofia. 
 
Questo insegnamento della filosofia si accompagnava alla responsabilità di 
essere assistente dei giovani salesiani che venivano inviati a studiare in 
questa università che era un 'università internazionale. Evidentemente questa 
scelta di insegnamento della filosofia in giovane età mi gratificò 
profondamente e mi ritrovai identificato non solo con l ' insegnamento della 
filosofia ma anche con la posizione di essere un punto di riferimento umano, 
un punto di riferimento dell'amicizia con molti di questi giovani salesiani ...In 
questo periodo potei maturare una certa concezione del rapporto, che pur 
essendo io superiore, di essere amico dei chierici, il loro confidente, quindi di 
avere nei loro confronti un rapporto molto democratico, rapporto che mi 
venne contestato dal direttore dell’ università che era don Luigi Fiora il quale 
mi disse: "devi essere presente tra i chierici come superiore e non come loro 
compagno" e di avere un'altra concezione della superiorità, del ruolo di 
superiore. Mentre per me era molto più importante essere un amico dei 
chierici, e di fare anche del mio insegnamento, che cominciava allora, uno 
strumento di maturazione e di crescita per i chierici e quindi avevo adottato 
nell'insegnamento della storia un metodo che consisteva nello svolgere la 
storia, in questo caso la storia universale, verso temi che valorizzassero e 
vivacizzassero molto di più l'insegnamento della storia della filosofia. 
 
 La storia era più un mezzo a servizio della teoria, a servizio delle ricerche 
teoriche, naturalmente di carattere filosofico, perché per me la superiorità 
doveva costituirsi soprattutto, non solo una amicizia, in una... situazione nella 
quale il mio ruolo di superiore non ricavava l autorità da forme di espressione 



di superiorità, ma sollecitava la mia superiorità in una conquista di prestigio, 
in una conquista di affetto da parte degli studenti.  
 
Questo periodo di assistenza dei chierici  che durò tre anni, fu il mio periodo 
del così detto tirocinio pratico. Per me forse era più un tirocinio teorico che 
pratico, perché consisteva nel trasformare il mio insegnamento in una 
riflessione teorica, perché nella mie qualità di tirocinante non rientravano le 
attività correnti per i giovani salesiani, che consistevano in un rapporto con i 
giovani di assistenza, un rapporto di scuola, di insegnamento che erano la 
pratica corrente dei chierici salesiani. La mia collocazione era fatta non solo 
di amicizia, ma anche di riflessione teorica. Questo carattere di riflessione 
teorica crebbe negli altri due anni, nel mio tirocinio, durante i quali passai 
all’insegnamento della metafisica che era il trattato fondamentale della 
filosofia. 
 
Inizio degli studi della teologia a Roma 
 
Terminato questo tirocinio di due - tre anni fui inviato all’università Gregoriana 
a compiere gli studi di teologia.  Io in realtà avevo chiesto di essere inviato a 
Lione dove  c 'era per gli studenti la possibilità di frequentare l'università, già 
sapevo che era un’università dove l’insegnamento era fortemente connesso 
alla vita del mondo, alla vita di tutti coloro che volevano vivere e sperimentare 
in un modo coerente la loro ideologia teorica e la loro vita. All’università 
Gregoriana a Roma compii in tutto due anni di teologia durante i quali non 
potei veramente cogliere il rapporto tra la teologia e la vita, perché  
 l’ insegnamento era caratterizzato da una forte ortodossia e da un forte 
impegno di una teologia piuttosto fredda, di una teologia lontana dalla vita sia 
dei credenti, sia soprattutto evidentemente dai non credenti. 
 
Conclusione degli studi di teologia a Torino e inse gnamento della 
metafisica 
 
Dopo due anni di teologia, il professore Vincenzo  Miano fu nominato 
direttore. Egli era un mio carissimo amico ed era nello stesso tempo decano 
della facoltà di filosofia dell’ università salesiana, mi chiamò ad aiutarlo 
nell'insegnamento quindi mi feci i due ultimi anni di teologia a Torino 
assumendo un insegnamento dove gli alunni erano ancora una volta alunni 
sacerdoti, mentre io ero ancora chierico. 
 
Questo professore manifestava la sua amicizia soprattutto esprimendo la sua 
stima nelle mie capacità intellettuali e appena gli fu possibile mi chiamò a 
lavorare con lui . Nominato direttore e avendo un sovraccarico di lavoro 
chiese ed ottenne che io fossi destinato anche all'insegnamento, per poterlo 
sollevare da un eccessivo carico di insegnamento che avrebbe avuto se 



fosse rimasto direttore, ciò che avvenne effettivamente.  
 
In questo insegnamento si manifestò nella mia pratica... quell'orientamento 
fin troppo competitivo, il desiderio di essere un professore molto stimato, il 
desiderio in qualche modo di avere nei confronti dei miei colleghi un rapporto 
di superiorità. Ci tenevo ad essere qualificato il migliore dei professori, anche 
se ero studente, se ero ancora chierico e avevo molti alunni che erano 
sacerdoti… 
 
Nel collaborare sul piano teorico e sul piano dell'insegnamento nell'università 
salesiana in questi anni, cercai di stabilire con gli studenti un rapporto di 
amicizia che si manifestava nell’essere il confidente dei chierici, di avere nei 
loro confronti un rapporto di democraticità. Nel mio atteggiamento e nella mia 
pratica ho dimenticato un particolare ...significativo... che riguarda gli anni di 
filosofia e di teologia e soprattutto di filosofia all’università. In quegli anni 
fondai un gruppo con i miei compagni che aveva assunto come motto, aveva 
assunto come insegna, come programma l'espressione evangelica: "avete 
fatto a me. Tutto quello che fate, che avete fatto ai giovani lo avete fatto a 
me". E questa espressione fu per me l’ inizio di una concezione sia della vita 
religiosa sia della vita sacerdotale in termini di amicizia, in termini di amore 
per tutte le persone con le quali cercavo di collaborare. 
 
Come sacerdote, testimoniare l’amore di Dio e di Cr isto nell’amicizia 
con gli uomini 
 
Alla fine degli studi di teologia, all'età di ventinove anni fui ordinato sacerdote 
e vissi con intensa commozione quell'ordinazione sacerdotale, le mani mi 
tremavano quando distribuivo la comunione... Prima di tutto da diacono 
perché i diaconi hanno l’ autorizzazione di distribuire la comunione anche se 
non consacrano le ostie… 
 
Nel momento dell’ ordinazione sacerdotale dovevamo esprimere il nostro 
desiderio più profondo, la nostra scelta più profonda in immagini che erano 
considerate come ricordi della nostra ordinazione sacerdotale. Io ricordo che 
avevo preso come motto la parola di san Giovanni "abbiamo creduto 
nell'amore" e credere all'amore significava in quel momento per me il credere 
all'amore per Dio, e l'amore di Dio per noi. E poco per volta arrivai a stabilire 
un rapporto di continuità e omogeneità all'amicizia umana e all'amicizia che 
aveva un'ispirazione sovrannaturale, l'amicizia che si esprimeva nel rapporto 
con Gesù Cristo e con Dio.   
 
Il senso era quello di voler fare della mia vita una forma di messaggio di 
amore, testimonianza dell'amore di Dio nella storia, questo è rimasto in 
qualche modo un desiderio in tutta la mia vita anche se l'ho attuato in parte, 



con debolezze ...e tante ...ma la mia ambizione è stata sempre quella.  
 
Tutto il mio credo nella vita religiosa, nella vita cristiana fu impregnata su 
questa scoperta incessante dell'amore di Dio, dell'amore di Gesù per noi. Io 
cercavo di vivere completamente nell'amore di quella che sarebbe stata la 
mia vocazione e durante l 'esercizio del sacerdozio e ancora di più quando ho 
abbandonato  l'esercizio del sacerdozio perché ero stato espulso dalla 
congregazione salesiana. 
 
 
Studio dell’ateismo moderno 
 
Dopo questi studi teologici ricominciai l ' insegnamento che avevo ottenuto 
durante il tirocinio che durò molti anni.  
 
Credo che si possa calcolare per lo meno dieci, dodici anni in cui esercitai il 
ruolo di professore sempre con questa ambizione competitiva nei confronti 
dei miei colleghi. 
 
In questo periodo di insegnamento si conferma la mia vocazione filosofica 
ossia sento che il terreno della mia specializzazione   avrà   necessariamente   
questa   dimensione   filosofica   ma   incomincio   a caratterizzare l'impegno 
filosofico come dimostrano i miei primi scritti di quel periodo in due modi: 
prima di tutto con la preoccupazione di uscire dalla filosofia scolastica. Quindi 
questo periodo rappresenta un apertura sia ad un altro tipo di chiesa sia ad  
un altro tipo di cultura, questa è la prima caratterizzazione del modo con cui 
ho inteso progressivamente, ma fin dall’inizio, la vocazione filosofica. Poi 
un'altra caratteristica, il bisogno di legare filosofia e vita che è anche uno dei 
caratteri che mi accompagneranno tutta la vita, ossia il bisogno di non fare 
della filosofia una conoscenza puramente teorica e distaccata dalla vita, ma 
di concepire la filosofia come un luogo dove si affronta il problema della vita, 
il senso della vita, quindi qualcosa essenzialmente caratterizzato dalla 
dimensione esistenziale.  
 
C'era una terza caratterizzazione che progressivamente si impone è che 
all'interno del pensiero moderno incomincio ad interessarmi particolarmente 
della dimensione dell’ateismo, ossia la mia volontà di dialogo con il pensiero 
moderno fu caratterizzato da questa intuizione che per dialogare con il 
pensiero moderno sarebbe stato molto importante questa apertura a ciò che 
significa l'ateismo moderno, di ciò che significa la cultura moderna, di ciò che 
significa in particolare l’ateismo per capire la cultura moderna. 
 
Capisco che devo passare attraverso l'ateismo nel quale si esprime il modo 
con cui la filosofia moderna, il mondo moderno giudicano e criticano e si 



aprono all'esperienza e alla cultura cristiana. Quindi questo dialogo tra 
cristianesimo e cultura cristiana e tra cristianesimo e cultura atea incomincia 
in quel periodo, considero come estremamente importante l'intuizione che ho 
avuto allora, questa del fatto che esisteva una cultura laica fortemente 
caratterizzata da una dimensione etica, perché c 'era appunto un ateismo che 
non era affatto segnato dall’assunzione “se Dio non c 'è tutto è permesso"... 
in qualche modo se Dio non c'è noi siamo ancora più impegnati e quindi 
scopro questi atei umanisti i quali sono fortemente impegnati sul piano etico e 
che mi fanno assumere anche qui in modo definitivo la volontà di capire le 
ragioni dell' ateismo e la volontà di identificarmi con queste ragioni perché 
esprimono dei valori autentici. 
 
 Di identificarmi anche in senso critico, ma sempre qualche cosa che porta   
un arricchimento allo stesso cristianesimo nella misura in cui riesce ad essere 
inserito in un dialogo con la cultura moderna.  
 
Progressivamente questa situazione si precisa già in quegli anni come 
apertura al marxismo; è interessante vedere che la mia apertura al marxismo 
lo coglie principalmente come forma di ateismo. Solo successivamente avevo 
la convinzione che per il marxismo I'ateismo era una dimensione secondaria, 
nel quale prevaleva la dimensione etica, la dimensione etico-politica per 
quanto riguarda il marxismo. 
 
L'ateismo si prolungherà poi per tutta la mia vita e anche negli anni successivi 
ai miei studi e si esprimerà in un primo momento con la volontà di capire 
l'insieme dei movimenti atei del nostro tempo e tutte le loro implicazioni.  
 
Questa mia vocazione al dialogo si estenderà ad un certo punto negli studi 
successivi nel coordinamento di un enciclopedia che uscirà in quattro grossi 
volumi che fu anche la mia prima esperienza di coordinamento degli studi di 
altri, che sono convergenti  che esce in quattro grossi volumi ed è una prima 
occasione per me di assumere un ruolo di coordinamento. In questa 
enciclopedia si esprime il pensiero di un centinaio di intellettuali europei, devo 
dire che un limite di questa esperienza sia pur molto ampia, è il fatto che non 
ho incluso tra gli autori le personalità del terzo mondo, perché quando scrissi 
e pianificai quell'opera non avevo ancora intuito che il terzo mondo doveva 
diventare protagonista, come lo era già nella lotta per la liberazione di questi 
popoli . Purtroppo solo di intellettuali europei, però rappresentava già un' 
apertura fuori dalla problematica dell'università salesiana, fuori dalla 
problematica italiana e un tentativo di coinvolgere gran parte degli intellettuali 
europei in quest’opera .. Sentii  il bisogno di porre al centro delle mie 
preoccupazioni la cultura occidentale, con un carattere fortemente polemico 
nei confronti degli stati occidentali per l’impresa di colonizzazione che essi 
avevano concluso e che in molti posti continuavano a reggere. In particolare 



negli Stati Uniti che ritenevano di avere questa grande visione storica di 
unificare il mondo sotto il loro dominio. 
 
Il contatto si approfondisce con le altre culture europee, mentre elaboravo 
questo progetto di riflessione sulla cultura atea, della quale una buona parte 
degli scritti è mia. L'introduzione, le visioni di insieme sull'ateismo fanno parte 
della mia collaborazione a questa enciclopedia  che è segnata soprattutto dal 
ruolo di coordinamento che io ho assunto e che ho continuato anche nel 
periodo in cui io ero professore, anche dopo la mia ordinazione sacerdotale.  
 
Dialogo con i marxisti 
 
In questo periodo contemporaneamente al coordinamento di questa 
enciclopedia incomincia tutta una esperienza di dialogo che è anche 
eccezionale nel mondo moderno. In questa linea si capisce il significato 
che   assume  per me e anche per i miei lettori il  dialogo con il marxismo ..... 
come dicevo un dialogo che in un primo tempo coglie il marxismo come 
ateismo, ma che però successivamente intuisce che l'ateismo non poteva 
essere considerato come ...essenziale, come costitutivo, come 
caratterizzante per tutte le forme di ateismo. 
 
Veramente il centro di questa cultura atea erano le motivazioni dell’ ateismo 
che mi rimandano poi agli aspetti più fondamentali delle varie forme di 
ateismo, aspetti che vanno verso la direzione dell’ umanesimo e tra queste 
forme di umanesimo mi coinvolge particolarmente il marxismo in un primo 
tempo perché era, ripeto, la forma più diffusa di ateismo, in un secondo 
tempo però attraverso l’ateismo riuscivo a cogliere aspetti più fondamentali 
sia della cultura marxista che delle diverse forme di ateismo. 
 
"Marxismo e cristianesimo" è il libro che ebbe maggiore diffusione e che 
riflette questo momento. Questo libro uscì nel ‘ 66,  in pieno movimento di 
dialogo tra cristianesimo e marxismo, fu forse in Italia il libro che ebbe 
maggiore diffusione su questo tema e dopo anni ricordano soprattutto questo 
libro, che segnò per molti cristiani una specie di svolta, una specie di 
scoperta su quello che poteva significare il cristianesimo e il marxismo, 
partendo da una prospettiva cristiana. Questo libro venne riconosciuto in 
particolare da Lombardo Radice che era uno dei principali interlocutori di 
questo dialogo; fu particolarmente preso in considerazione da Roger Garaudy 
che era un marxista francese, che era uno dei protagonisti del dialogo che 
successivamente fece una scelta cristiana e infine in questi ultimi anni una  
scelta islamica. Una scelta per la religione mussulmana che molti non 
capirono, ma io credo che bisogna capirla dal punto di vista che era quello di 
Roger Garaudy, il quale volle con questa scelta... prima di tutto esprimere più 
profondamente la sua scelta rivoluzionaria e credo di interpretare questa sua 



scelta, anche se ho perso il contatto con lui, come l'espressione più 
approfondita di quello che doveva significare il movimento islamico e una 
scelta più approfondita di quella che era la sua posizione per gli esclusi.  
 
Ossia immagino che egli scelse questo orientamento marxista per il suo 
carattere di ribellione alla cultura occidentale e di scoperta dell’ islam come di 
una prospettiva rivoluzionaria. Alcuni non capiscono questa sua evoluzione, 
io credo di doverla interpretare, anche se non ho letto niente di lui in questa 
fase, come una continuità nella sua scelta degli emarginati e può darsi... 
potrebbe essere che avendo studiato, letto qualcosa su l'islam è stato colpito 
dalla polemica tra l’islam e l’occidente, nella quale l’ islam rappresenta tutti gli 
islamici emarginati dagli occidentali. Per esempio la Francia che è stata 
protagonista della colonizzazione nell'Africa e questo atteggiamento critico si 
è esteso a gran parte degli stati occidentali, anche la Germania, l’ Italia sono 
stati colpite da questa valutazione. 
 
IL ’68-’69 contestazione studentesca 
 
Il 68-69 mi coinvolse molto profondamente, mi portò ad identificarmi con i 
giovani sessantottini. Per questo vivendo con profondità questa esperienza 
che mi aprì nuovi orizzonti, ad una nuova concezione del marxismo, ad una 
nuova visione di quello che doveva essere l’insegnamento: non solo 
formando delle persone competenti,  oneste nella loro vita quotidiana, ma 
anche persone impegnate politicamente e capaci di analizzare la società, di 
criticarla, di assumere un impegno politico molto preciso.  
 
In una parola cercavo di vivere all’interno dell’ università con alcuni altri 
colleghi e in un rapporto impegnato che stabiliva una certa continuità tra gli 
studenti dell'università e il movimento studentesco che caratterizzava in quel 
momento la società, la società italiana ma anche quella francese, anche 
quella degli Stati Uniti. Ossia era un movimento internazionale studentesco, il 
quale aveva assunto il ruolo egemone in quel periodo e che cercai di 
trasferire all' interno dell’ università ricevendo un accoglienza molto cordiale, 
molto viva da parte degli studenti che in qualche modo optavano per la nostra 
concezione dell’insegnamento, della nostra concezione della vita...ma questo 
creò competizione tra me e gli altri professori, i quali invece continuavano in 
un atteggiamento tradizionale nei confronti degli studenti, degli studenti 
chierici, degli studenti sacerdoti e quindi si verificava anche una 
contraddizione tra le cose che io cercavo di trasmettere agli studenti chierici e 
il movimento... e il movimento sessantottino . 
 
Espulsione dell’Università Salesiana 
 
Pensavo che la vita sacerdotale avrebbe caratterizzato tutta la mia vita, ma 



mi sbagliavo, perché nel 69 venne nei miei confronti una misura di espulsione 
dall'università salesiana … 
 
Fu questo conflitto pedagogico che venne assunto come motivazione della 
mia espulsione, un espulsione che in quell'anno, il ‘69, condivisi con uno dei 
miei amici più intimi, con uno dei miei amici più profondi, dei miei amici più 
stimati, che era Gérard Lutte. 
 
Lasciando l'università mi accorsi che la mia vita all' interno della 
congregazione non era affatto caratterizzata da una comunità di vita come 
quella che aveva caratterizzato le prime comunità cristiane, in cui si respirava 
un carattere democratico, di sacerdozio, di solidarietà con tutti i membri di 
quella comunità .. e questo lo sperimentai per il fatto che dopo essere partito 
dalla congregazione, in un primo tempo dopo essere partito dall'università 
salesiana mi ritrovai completamente isolato da quelli che erano stati i miei 
compagni, con i quali avrei voluto continuare un’amicizia. 
 
 Illudendomi che l'amicizia potesse e dovesse essere vissuta all'interno della 
vita salesiana, ma purtroppo rimasi profondamente deluso perché dalla 
grande maggioranza dei colleghi e forse da un forte movimento degli 
studenti, non appena avvenne la mia espulsione, fui da loro abbastanza 
abbandonato, lasciandomi libero completamente. Questa estraneità che 
avvenne con l'accordo della congregazione salesiana e della stessa comunità 
dei professori universitari è stata l'ultima tappa della mia convivenza 
all’interno della congregazione salesiana. 
 
 
Insegnamento all’Istituto Cattolico di Parigi e all ’Istituto Lumen Vitae di 
Bruxelles. 
 
C’ è stato poi un periodo fuori dall'Italia, in Francia. Sono stati gli anni che 
hanno seguito la mia espulsione salesiana. Mi sono trovato così in Francia e 
più esattamente a Parigi dove fui accolto con molto calore, come vittima del 
‘68-69. Tutti i problemi a Parigi dopo il ‘68 erano impostati su questa 
coscienza. Per cui qualunque cosa, qualunque discorso si impostasse, era 
sempre diviso in due parti: prima del ‘68 e dopo il ‘68. Dal punto di vista etico 
e politico compresi che la mia vita non solo cristiana ma anche di sacerdote 
doveva essere caratterizzata da un impegno politico dal punto di vista degli 
esclusi, degli sfruttati. Quella prospettiva doveva ormai orientare i miei studi 
...all' università salesiana ...no alla cattolica di Parigi, chiamato Istituto 
Cattolico dove rimasi sei anni. Fui destinato all'insegnamento nella facoltà di 
filosofia e all'insegnamento di antropologia filosofica e all'interno della facoltà 
di teologia mi fu affidato l'insegnamento dell’ introduzione al marxismo e  
all' insegnamento, all'interno di un più complesso programma di studi, che si 



dedicava alla conoscenza di una filosofia della religione.  
 
Dunque lì mi sentii libero e sentii anche questo impulso dello spirito che 
avevo assimilato nel ‘68 italiano e parigino. 
 
Simultaneamente all’ istituto cattolico  potevo  andare  all'istituto   Lumen   
Vitae  a Bruxelles...  dove... sono rimasto tre anni. 
 
Convegno intercontinentale dei  cristiani per il so cialismo a Santiago 
del Cile e altri contatti con gruppi latinoamerican i 
 
Il mio rapporto con l'America Latina incomincia nel 1972. Il primo invito che mi 
fu rivolto da parte dei compagni cileni che avevano indetto il primo convegno 
continentale dei cristiani per il socialismo. Fui uno dei pochi europei che 
parteciparono a quella vicenda e che segnò anche l'inizio della conoscenza di 
personaggi abbastanza strani per la cultura dell'epoca che si presentavano 
come cristiani marxisti, che andavano molto controcorrente. In quanto nella 
valutazione generale di quell' epoca il cristianesimo e il comunismo 
rappresentavano due nemici mortali, due nemici che rappresentavano il 
conflitto fondamentale. Nell’epoca, chi si identificava con i marxisti doveva 
necessariamente essere anticristiano e chi si identificava con i cristiani 
doveva essere antimarxista. 
 
Tutta la formazione dell’epoca, la formazione dei sacerdoti, la formazione dei 
vari movimenti di cristiani,   in particolare del movimento operaio cristiano, 
tutti questi movimenti erano caratterizzati da una formazione che incontrava 
la sua unità   e il suo carattere di polemica soprattutto nei confronti del 
marxismo e del comunismo internazionale. 
 
Nasceva un nuovo tipo di personaggio internazionale che era il cristiano 
marxista nel quale questo movimento dei grandi componenti della realtà 
internazionale che erano il cristianesimo e il marxismo si trovavano ad 
operare congiuntamente per esprimere questa scelta socialista, 
connettendola con le altre realtà cristiane di sinistra che venivano dalle varie 
parti dell’America Latina. 
 
Questo fu il primo convegno internazionale dei cristiani latino-americani, ma 
fu anche l ' ultimo. Poiché subito dopo il convegno scoppiò il colpo di stato in 
Cile, gestito da Pinochet e quindi i cristiani dell'epoca e soprattutto i “cristiani 
per il socialismo” che avevano fatto questa scelta, con molti altri cristiani, con 
molti altri membri del movimento operaio, furono dal movimento di Pinochet 
repressi, pure mandati in prigione oppure mandati in esilio. 
Per cui essi pagavano il prezzo delle loro scelte, delle loro scelte politiche e 
non solo questo... il colpo di stato di Pinochet,  assunse come obiettivi anche 



la distruzione di questo movimento.  
 
Ma si deve dire che anche l'episcopato cileno pubblicò in quel momento una 
lettera pastorale nel quale veniva condannato apertamente il movimento dei 
cristiani per il socialismo e quindi molti di questi cristiani per il socialismo 
lessero la sconvolgente denuncia da parte dell' episcopato.... quindi da parte 
della chiesa locale. Un documento sconvolgente di cui alcuni presero 
coscienza in prigione oppure nell'esilio in cui erano condannati dal colpo di 
stato.  
 
Pochi mesi dopo fui inviato di nuovo in Cile per delle conferenze soprattutto 
sui rapporti tra marxismo e cristianesimo. E in quel secondo viaggio in 
America Latina passai dal Cile al Perù per tenere ancora una volta delle 
conferenze sui temi che all'epoca erano nuovi e nello stesso tempo molto 
brucianti nella politica e nella cultura internazionale. Dal Perù passai in 
Colombia dove ancora i compagni che mi avevano invitato al convegno 
continentale, i cristiani per il socialismo, mi invitavano a tenere delle 
conferenze. 
 
In Colombia in particolare ci fu un opposizione da parte dell' episcopato che 
voleva interdire la mia partecipazione e un' opposizione anche dalla 
congregazione salesiana rappresentata da uno di quelli che erano stati miei 
intimi amici padre J, i quali, sia dal punto di vista della congregazione sia dal 
punto di vista della chiesa dell’ epoca, della chiesa colombiana che era una 
delle più rivoluzionarie sul piano internazionale, si tentò da parte di questi due 
soggetti di impedire la mia venuta in Colombia, ma gli organizzatori tennero 
duro, in particolare i salesiani di Colombia insistettero perché questa 
conferenza si realizzasse. Fui ospitato dai salesiani colombiani. Anche 
questo era un gesto coraggioso nell’ epoca in cui per l'intera congregazione 
io ero un emarginato, ero considerato un nemico e questo fu il primo caso di 
molti altri in cui i salesiani locali come per esempio i salesiani brasiliani, i 
salesiani dell’ Ecuador mi consideravano invece come un amico e come un 
collaboratore e come un intellettuale che poteva contribuire 
all'approfondimento delle scelta cristiana nell'orientamento cattolico. 
 
Da allora  cominciai la mia collaborazione con l ' America Latina che mi 
condusse in vari paesi dell’ America Latina e che raggiunse il suo momento 
culminante quando nel 1980 andai in Nicaragua per la prima volta e in 
Colombia. In Nicaragua si stava celebrando il primo anniversario della 
campagna di alfabetizzazione, che consisteva in una specie di rivoluzione 
culturale in tutto questo paese. 
 
 
Espulsioni dall’Istituto Cattolico di Parigi e da L umen Vitae di Bruxelles 



 
Dopo tre anni di insegnamento nella facoltà di filosofia venni espulso 
soprattutto per il mio atteggiamento di fiducia e di valorizzazione del 
marxismo e per il mio orientamento nei confronti della teologia della 
liberazione che cominciava a caratterizzare la mia concezione del 
cristianesimo. 
 
Era in contraddizione con le gerarchie cattoliche perché il mio insegnamento  
era una rappresentazione del marxismo in termini di simpatia, in termini di 
prospettiva nei confronti della vita, dell’ impegno futuro, della pratica che 
avrebbero avuto gli studenti. 
 
 Gli studenti erano in generale molto favorevoli a questa impostazione, la 
seguivano con molto interesse eccetto uno degli studenti che aveva sempre 
l’esigenza che il professore presentasse e avesse una soluzione dei problemi 
e non li orientasse verso una problematica, verso una ricerca personale. 
Questo studente espresse le sue lamentele al direttore dell’istituto e ad altri 
dei sui colleghi per cui si arrivò ad una mia espulsione dall’insegnamento 
della facoltà di filosofia, di teologia e soprattutto riguardo dall'insegnamento 
del marxismo.  
 
Continuo l'insegnamento all'istituto cattolico ma non più nella facoltà di 
teologia ma di filosofia.. Successivamente fui espulso dalla facoltà di filosofia. 
In occasione di quella seconda espulsione potei contare sulla solidarietà della 
stragrande maggioranza dei colleghi e di quasi tutti gli studenti. Da Roma 
venne una diffida agli studenti dell’istituto cattolico in particolare a quelli che 
dal terzo mondo godevano di una borsa di studio conferita  dalle autorità 
romane e in questa diffida veniva detto loro che avrebbero potuto conseguire 
questa borsa di studio che veniva sospesa per tutti solo se non avessero 
preso le distanze dal movimento che metteva in discussione il mio 
insegnamento. Per cui questi studenti che vennero a parlarmene, si 
trovavano nella necessità di assumere un atteggiamento che non 
condividevano e di cui non erano convinti solo per evitare questa espulsione 
dall’università dato che se non avessero avuto quella borsa di studio non 
avrebbero potuto continuare gli studi. 
 
 Fu per me una delle esperienze più drammatiche dell’autoritarismo delle 
università che in fondo mi espulsero perché avevo il torto di pensare con la 
mia testa e di pensare in un modo innovativo nel mio insegnamento sia di 
filosofia sia di teologia. 
 
Poco tempo dopo fui colpito da un'altra espulsione che era quella  
dell' insegnamento che avevo assunto nella facoltà di teologia  dell’ istituto 
superiore,   chiamato Lumen Vitae in Belgio gestito dai gesuiti... Il provinciale 



e il direttore vollero concedermi una possibilità di dibattito, una possibilità di 
difendere le mie posizioni in una riunione dei professori di quell'università. Ma 
in questa riunione il  direttore ebbe un atteggiamento molto caratteristico: io 
ebbi la possibilità di esporre le mie posizioni ai colleghi e il sacerdote ebbe il 
compito di presentarmi le accuse che contro il mio insegnamento venivano 
portate,    non soltanto da lui ma da altri professori dell’ università.  Dopo 
questo scambio di posizioni tra me e questo professore  fu sottoposta 
 all' insieme dei professori la domanda: è compatibile l’insegnamento del 
professor Girardi con l’ impostazione dell' istituto cattolico? E la risposta fu: 
12 voti positivi nei confronti di quell'insegnamento , un voto negativo ed un 
voto astenuto. Per cui, se fosse stato coerente, il provinciale avrebbe dovuto 
accettare il punto di vista della stragrande maggioranza dei professori.... ma 
non fu così. Egli pretendeva di dover affrontare il problema del mio 
insegnamento sulla base della sua coscienza di sacerdote e della sua 
coscienza di gesuita e quindi dopo quella specie di dibattito, quella specie di 
giudizio  a cui venni sottoposto decise la mia espulsione dall' istituto cattolico. 
 
Queste espulsioni erano dovute alle mie idee di carattere politico e di 
carattere teologico. Io avevo a poco a poco maturato delle scelte politiche di 
ispirazione marxista e delle scelte teologiche orientate verso la teologia della 
liberazione, quindi entravo in conflitto con le idee dominanti nella società 
dominante, nella chiesa. Queste varie espulsioni motivate proprio dalle scelte 
politiche, dalle scelte teologiche, in un contesto sociale nelle quali la società 
era divisa in un grande conflitto tra marxismo e cristianesimo, tra marxismo e 
cultura laica occidentale e quindi il fatto che io fossi schierato dalla parte dei 
marxisti creava una situazione conflittuale nei confronti dell’ambiente 
ecclesiastico al quale io ero stato formato.  
 
Ad un certo punto intervengono queste varie espulsioni che cambiano 
completamente l’orientamento della mia vita e comincio a vivere 
successivamente una maggiore libertà, una maggiore serie di scelte 
individuali che mi permettono forse una realizzazione più netta e più profonda 
di me stesso. 
 
 
Ricerche partecipative a Torino sulla coscienza ope raia    
 
Importante notare che mentre venivamo esclusi da un certo mondo venivamo 
accolti da un altro che era il mondo del  movimento operaio,  che era il mondo 
dei cristiani di sinistra,  che erano anche le voci provenienti dall'America 
Latina. Una di queste voci venne da Torino,  dal movimento operaio torinese 
in particolare da Adriano Serafino, che era uno dei più importanti sindacalisti 
italiani e anche dai suoi colleghi i segretari generali della Federazione del 
Lavoratori Metalmeccanici. Venne anche  un appello dai cristiani di Torino 



come le Acli e altri movimenti: le comunità di base e tutti i vari movimenti di 
sinistra dei cristiani e quindi anche dalla GIOC torinese e dalla chiesa 
valdese. 
 
Fu lanciato questo appello, questa forma di solidarietà sotto uno slogan un 
po' sessantottino che diceva: " le università cattoliche espellono Girardi, la 
classe operaia lo assume come intellettuale organico". Naturalmente per me 
fu un appello molto gratificante, perché in quella stagione era l ' ambizione 
più profonda per un intellettuale, quella di essere accolto e sollecitato dal 
movimento operaio, di diventare organico in questa grande realtà. 
 
Da questo momento cominciò una collaborazione con il movimento operaio a 
Torino, ossia con un gruppo di settori torinesi che erano divisi in tre circoli:  
c' era il gruppo di Mirafiori  che era la grande fabbrica Fiat, il gruppo di Rivolta 
settore della Fiat e il gruppo circolo di medie e piccole fabbriche. Ognuno di 
questi gruppi si è avviato nella sua riflessione con una metodologia 
partecipativa molto importante, e tanto per avere una idea su questo terreno 
prima ci fu  questa ricerca che aveva come tema la coscienza di classe oggi  
e il suo carattere partecipativo. Significava che ne erano protagonisti gli stessi 
operai e vuol dire che non era virtualità il tema della coscienza operaia. Non 
era accaduto altre volte che gli operai stessi esprimessero la propria 
coscienza, era questo il carattere del metodo partecipativo, ossia che gli 
stessi soggetti esprimono le forme principali delle loro realtà.  Su questo 
punto specifico della mia ambizione, di promuovere in tante parti questa 
ricerca partecipativa, voglio osservare che oggi diventa particolarmente 
attuale anche nel movimento di Porto Alegre. 
 
La ricerca a Torino che fu pubblicata in un libro " Coscienza operaia oggi", 
cominciai a realizzarla a Parigi venendo mensilmente a Torino a coordinare 
questa ricerca ma mi accorsi che farlo da Parigi mi privava di molti contatti 
con gli operai e  decisi di lasciare Parigi e andare a Torino che sembrò ad 
alcuni molto assurdo perché lasciare Parigi per alcune persone sembrava di 
fare un salto retrocessivo di qualità dal punto di vista degli stimoli culturali che 
queste due città offrivano. Ma io rispondevo:" Non vado a Torino, come 
Torino, vado a Torino perché chiamato dal movimento operaio”. 
 
Dunque vi era in quel periodo un forte orientamento verso una collaborazione 
tra cristiani e marxisti   e io ero stato uno dei protagonisti del dialogo in Italia e 
in Europa   nei confronti di questo incontro tra cattolici e movimenti comunisti.    
Avevamo formato anche una associazione che promuoveva il dialogo tra 
cattolici e marxisti  e che lo promuoveva a partire da una interpretazione della 
missione di Paolo. Paolo l'apostolo era percepito in quel momento   come 
l'apostolo delle genti. Per noi cristiani si trattava anche di comunicare la 
cultura cristiana ai settori marxisti che  la ignoravano o addirittura lo 



combattevano.  
 
Queste associazioni avevano poi un obiettivo pratico che era quello di 
promuovere una forma di collaborazione tra cristiani e marxisti che andava al 
di là del puro dialogo teorico su cristianesimo e marxismo e promuoveva 
proprio una battaglia comune tra cattolici e marxisti prolungando il clima del 
‘68 in cui questa caratterizzazione del movimento era stata molto forte. 
 
E  in questa situazione promossi un dialogo in questa realtà, che fu poi 
espresso in questo libro in cui si giungeva alla conclusione che l ' ispirazione 
di questi movimenti era la teologia della liberazione. Questo implicava anche 
una tesi sottintesa che diceva che la teologia della liberazione, si era 
sviluppata sì in America Latina ma che esisteva anche nel movimento 
operaio, nel movimento della chiesa valdese, nella GIOC,  la gioventù 
operaia cristiana. Veniva promossa questa teologia della liberazione nel 
contesto italiano, ma sempre con una prospettiva universale. 
 
Il mio impegno a Torino mi ha portato ad assumere un nuovo stile di vita che 
mi ha obbligato ad essere per alcuni anni partecipe del mondo operaio. 
 
Altre ricerche partecipative 
 
Dopo questa ricerca sui movimenti torinesi ne ho coordinato un’altra con 
cinque comunità di tossicodipendenti di S. Benedetto al Porto di Genova.  
Una comunità che s'interroga e interroga in cui i membri erano sia coloro che 
sono stati tossici durante la loro vita sia altri che partecipavano a questa 
comunità senza avere alle spalle questa dipendenza dalla droga. Per questo 
motivo il libro si chiamò 'Dalla dipendenza alla pratica della libertà', 
largamente ispirato a Paulo Freire .  
 
Un altro tentativo di avviare una ricerca partecipativa si svolgerà poi in 
Nicaragua dove ci siamo trovati ad aprire un movimento fortemente ispirato 
dalla rivoluzione nicaraguese che tendeva a promuovere delle attività 
partecipative sia nel campo artistico  sia nel campo della cultura 
rivoluzionaria. Una ricerca che noi stessi abbiamo promosso impostata su dei 
gruppi di ricerca teologica, ossia abbiamo assunto quella preoccupazione che 
era stimolata specialmente da Ernesto Cardenal,  in quel momento ministro 
della cultura del governo rivoluzionario, e che partiva dal presupposto che 
ancora una volta gli oggetti della ricerca dovessero diventare i soggetti, i 
protagonisti. 
 
Ci siamo domandati perché questo che viene fatto nei confronti di una cultura 
rivoluzionaria, nel campo della poesia,  dell' arte, della scultura, ecc. questa 
metodologia della ricerca partecipativa  non si potesse applicare anche in 



teologia? 
 
Sono stati realizzati numerosi centri di cultura teologica in cui i soggetti della 
ricerca erano  gli stessi operai. Abbiamo constatato che questa proposta, 
dopo qualche difficoltà, poteva essere molto apertamente assunta da questi 
operai, i quali scoprivano che avevano la possibilità di essere i protagonisti di 
una ricerca teologica e non più dei soggetti chiamati ad ascoltare, a seguire, 
chiamati ad assumere come punti di riferimento intellettuali della chiesa. Essi 
hanno reso più profonda la loro coscienza operaia, anche su questo tema è 
uscito a Torino un volume che io stesso ho coordinato in cui c’ è un capitolo 
su questa ricerca partecipativa. 
 
Ci ha ispirato il clima generale del ‘68 e il clima rivoluzionario in Nicaragua 
che è stato da noi analizzato come movimento in forza del quale gli stessi 
settori popolari diventavano protagonisti dell'arte, di vari settori della cultura e  
abbiamo trasferito questa intuizione fondamentale: che sia i lavoratori sia i 
settori popolari hanno la capacità di essere protagonisti culturali ma di questa 
capacità abitualmente non sono consapevoli e questo è stato il nostro primo 
compito,  il compito di quelli che hanno assunto il coordinamento, di quelli che 
erano con me, anche di alcuni compagni tedeschi che con la loro 
perseveranza hanno potuto dare impulso in una forma continuativa a queste 
ricerche. 
 
 
Espulsione dalla Congregazione Salesiana 
 
Quando sono espulso dalla congregazione salesiana    avviene anche quella 
che si chiama “sospensione a divinis”,  che significa che non potevo più 
esercitare il ministero sacerdotale e quindi rimasi unicamente come 
professore   in queste varie istituzioni. Mi pare che sia stato nel ‘77, ma non 
sono sicuro.  
 
Con l'espulsione la grande novità è che ho avuto la responsabilità di gestire 
la mia vita con gli altri compagni.   E ' stata una grande novità perché gestire 
la propria vita in forma quotidiana nelle cose piccole, nelle cose grandi, 
questo crea per me una novità che ho vissuto con una certa euforia. Una 
nuova situazione molto gradita e molto feconda di poter disporre della propria 
vita, specialmente se per tanti anni si è abituati a dover basare la propria vita 
su una struttura d'obbedienza a volte formalista con la congregazione di cui si 
faceva parte. 
 
Avevo una libertà non direi totale ma mantenendo sempre questo punto di 
riferimento che avevo preso,  ma, certamente all’interno di questo quadro 
etico di valori, ho visto come potevano trasformarsi quando erano oggetto di 



una scelta e non di una situazione che si era creata in modo artificiale. 
 
Dopo l’espulsione ho dovuto fare una scernita tra le cose che consideravo di 
valore, che quindi sono continuate e le cose in cui le forme di legame non 
erano più valide, quando ero ormai fuori dalla congregazione. Conducevo 
una vita con una persistenza nella mia fede e con una certa maturazione di 
questa mia fede, perché diventava oggetto di una scelta molto più di quanto 
non fosse all'interno di una struttura religiosa. 
 
Quindi una delle scoperte principali che ho realizzato dopo le varie espulsioni 
è che ho cominciato a diventare molto più libero nelle scelte che prima avevo 
compiuto in una forma quasi coattiva, mentre allora ho iniziato a provare la 
necessità di decidere e questa era una novità fondamentalmente gradita e da 
cui mi sono sentito maggiormente realizzato.  Cosa decidere? 
Decidere per esempio dove stare, scegliere tra le possibilità che avevo fuori 
Roma e che ho avuto fuori dall'Italia. 
 
In un primo tempo era solo un espulsione diciamo all'interno della 
congregazione salesiana,  poi dopo avvenne la sospensione definitiva. I 
motivi sono di carattere ideologico,  il mio atteggiamento nei confronti del 
marxismo. Il mio orientamento verso la teologia della liberazione era in 
contrasto con l’ideologia dominante nella chiesa che era chiaramente anti-
comunista, anti-marxista e anti-teologia della liberazione. 
 
 
La rivoluzione sandinista 
 
Mentre ero a Parigi la rivoluzione nicaraguense raggiungeva la sua vittoria 
finale: il luglio del 1979 era considerata da loro la data specifica della loro 
vittoria e quindi della costituzione di un governo rivoluzionario. Questa vittoria 
rivoluzionaria era caratterizzata tra le altre cose dal fatto che era il frutto di 
una collaborazione tra sandinisti marxisti e cristiani e quindi fui chiamato 
ancora una volta dai nicaraguensi a partecipare a questa espressione 
rivoluzionaria che mi pareva particolarmente attrattiva anche per il fatto che 
quella rivoluzione nicaraguense fu l’ opera congiunta di cristiani e marxisti e 
di sandinisti. Allora incomincia la collaborazione con la rivoluzione 
nicaraguense che continua fino ad oggi. 
 
Nel 1980 fu il primo anno in cui andai in Nicaragua e partecipai alle 
celebrazioni che si fecero per celebrare l'anniversario dell'alfabetizzazione 
che la gioventù sandinista e in particolare la gioventù cristiana fu chiamata a 
svolgere. Questa fu come un'altra rivoluzione culturale in quanto molti giovani 
nicaraguensi, i più colti e meglio preparati, furono chiamati a diffondere per 
tutto il paese specialmente nei settori di campagna a suscitare questa 



capacità di pensare, questa capacità di lottare, questa capacità di diventare 
protagonisti culturali....che era l'espressione di questo movimento di 
alfabetizzazione e che era percepito dai nicaraguensi come una dimensione 
fondamentale della loro rivoluzione.  
 
Essi la percepivano anche come una forma di apostolato di nuovo tipo e i 
destinatari dell’educazione diventavano protagonisti dell'impegno cristiano in 
una forma attiva. Le comunità cristiane di base poi vollero caratterizzarsi 
caratterizzandosi per il protagonismo degli operai, delle varie espressioni del 
movimento nicaraguense, dei  rivoluzionari nicaraguensi che venivano anche 
dalle classi medie. Tutto questo si concentrò nel protagonismo, per questa 
rivoluzione che poi dopo alcuni anni purtroppo fu sconfitta sul piano della 
rivoluzione elettorale.  
 
Ci fu una vera sconfitta della rivoluzione e quindi i sandinisti furono obbligati a 
lasciare il potere. A questo punto si verificò una forte distanza tra il 
movimento rivoluzionario nicaraguense e la popolazione per cui la sconfitta 
significò una divisione profonda all' interno del movimento rivoluzionario, in 
seguito alla quale i  dirigenti sandinisti uscirono arricchiti e in qualche modo 
maggiormente vicini alla borghesia locale che non ai settori operai e ai 
contadini, particolarmente quei contadini che avevano partecipato a questa 
rivoluzione. Questi settori ne uscirono fortemente scossi, molte volte si 
ritrovarono disoccupati, si trovarono profondamente colpiti da questa sconfitta 
elettorale. 
 
Nacque poi una delle iniziative alle quali partecipai che promuoveva delle 
borse di studio che si chiamava Unicaragua che voleva dire università e 
collaborazione da parte delle università europee con i settori del fronte 
sandinista, che erano stati colpiti particolarmente da quella sconfitta, che si 
erano ritrovati nella povertà, nella disoccupazione, che avevano dovuto molti 
di loro abbandonare l'università. E proprio per venire incontro a queste 
situazioni nacque Unicaragua che era un’organizzazione piuttosto europea, 
che aveva come obiettivo quello di raccogliere delle borse di studio che 
permisero a molti sandinisti universitari, invece di lasciare l ' università, furono 
favoriti da queste borse di studio che  doveva permettere loro di diventare 
quadri di questo movimento alternativo . Questa associazione permise a molti 
studenti che in un primo momento erano studenti sandinisti ...ma la 
prospettiva si estese a molti altri giovani nicaraguensi per permettere loro, di 
diventare quadri della loro nazione, della loro città, del loro paese, delle loro 
comunità. Perché per essere titolari di queste borse di studio bisognava, e 
questo veniva garantito da qualche comunità e da qualche organizzazione 
che era alle loro spalle, bisognava che questa comunità o questa 
organizzazione garantisse al gruppo che stava promuovendo questa iniziativa 
che questi borsisti diventassero poi dei quadri del loro paese... e quindi di una 



resistenza all'assalto che venne da parte della borghesia e che portò poi al 
potere  Violeta Chamorro,  una delle dirigenti del settore della borghesia. 
 
Bisogna distinguere i rivoluzionari che venivano da un esperienza 
rivoluzionaria e quei settori che venivano da un esperienza cristiana. Io mi 
dedicai molto durante il mio soggiorno nicaraguense ad un libro che fu 
intitolato: "Sandinismo, marxismo e cristianesimo: la confluenza".  La tesi 
fondamentale era il fatto che queste tre componenti per il movimento 
rivoluzionario erano talmente in qualche modo convergenti che si poteva 
parlare all'epoca di una confluenza tra questi movimenti. Potei esprimere la 
mia tesi fondamentale e anche abbastanza sovversiva secondo cui tra tutti 
questi tre movimenti vi era una conciliazione e in questa grande occasione di 
una rivoluzione, la prima rivoluzione a cui i cristiani partecipavano 
attivamente identificandosi con il progetto sandinista e marxista dell’ epoca. 
 
Nel mio  itinerario personale fu molto importante  la collaborazione  con  il 
movimento rivoluzionario nicaraguense.  Da allora sono tornato in Nicaragua 
tutti gli anni, per una ventina di anni e per la prima volta quest' anno a motivo 
della mia malattia, non sono potuto andare in Nicaragua...e mi pareva che 
anche dopo la sconfitta del fronte sandinista, la sconfitta del settore popolare 
del Nicaragua...è importante manifestare la fedeltà a questo paese oppresso 
e quindi credetti mio dovere continuare nella solidarietà con questo popolo 
anche se il fronte sandinista che aveva liberato questo movimento 
rivoluzionario venne invece a cadere in forme di compromesso con i nemici 
della rivoluzione. 
 
L’ ostilità del papa nei confronti della rivoluzione nicaraguense si espresse 
molto chiaramente in occasione delle sue due visite in Nicaragua. Nella prima 
visita ebbe la sua espressione fondamentale il discorso molto polemico nei 
confronti della chiesa locale (di base) quando manifestava la sua solidarietà ,  
la sua identificazione con il movimento rivoluzionario, e che quindi aveva la 
caratteristica di ispirarsi alla teologia della liberazione   e di trasformarsi per 
diventare una componente fondamentale della chiesa popolare che voleva 
dire, in sostanza, in quel contesto, la chiesa rivoluzionaria. Il Papa in 
occasione di un suo discorso in una piazza centrale della città del Nicaragua 
diresse specialmente le sue invettive contro la chiesa polare che in qualche 
modo si manifestava autonoma nei confronti dell' episcopato, sia nei confronti 
del centro romano e quindi nei confronti del Papa. Perché era una chiesa 
rivoluzionaria all’epoca in cui, non dimentichiamo, tra marxismo e 
cristianesimo a livello mondiale c'era una contrapposizione. Questa 
contrapposizione trovava la sua espressione più importante proprio nella 
figura del Papa, il quale, era venuto dalla Polonia, dove il movimento cristiano 
era un protagonista della lotta contro il movimento marxista. Non solo in 
Polonia, ma nella sua analisi di tutte le altre situazioni in cui marxismo e 



cristianesimo si trovavano confrontati,  prendeva chiaramente posizione 
naturalmente per il cristianesimo e assumeva una posizione profondamente 
polemica nei confronti di quei cristiani che appoggiavano la chiesa popolare e 
che si identificavano con le forme di marxismo, che allora erano espressione 
di una grande parte del mondo dominata dall’Unione Sovietica.  
 
In quel discorso il Papa ripeté moltissime volte: “ i vescovi,  i vescovi, i 
vescovi” e per molte volte anche dovette ammonire gli astanti perché 
rumoreggiavano e li dovette tacitare ripetendo moltissime volte: “silenzio, 
silenzio, silenzio, silenzio, silenzio!”. Quello “scontro” fu visto dalle varie 
manifestazioni cristiane tradizionali e dalle varie chiese locali e, in particolare 
dal Vaticano, come una grande offesa al Papa. Si celebrarono anche delle 
messe per esprimere la propria solidarietà con il Papa. Mentre delle 
minoranze, in particolare in Italia, valutarono quel conflitto mettendosi dalla 
parte dei movimenti rivoluzionari e dalla parte del popolo perché il popolo 
aveva compreso il senso cristiano della rivoluzione. Quindi era ostile al Papa 
che quella rivoluzione non capiva, che la rivoluzione l’interpretava secondo lo 
schema polacco. 
 
Il Papa considerava i movimenti cristiani come l ' espressione centrale della 
polemica, della lotta, della conflittualità nei confronti del movimento marxista. 
Il papa sostanzialmente ha detto che il popolo taccia e che invece parlino i 
vescovi, silenzio al popolo e obbedienza e solidarietà per i vescovi locali e 
con le loro posizioni reazionarie… 
 
Impegno con la rivoluzione cubana 
 
Ma ad un certo punto, nel 1986, incominciano viaggi regolari a Cuba ... si 
inserì nella mia vita la solidarietà con Cuba. A Cuba andai per la prima volta 
partendo dal Nicaragua a quell'epoca c 'erano moltissimi scambi tra 
Nicaragua e Cuba e quindi facevamo questo viaggio con un movimento che 
ci portava in forme di solidarietà con Cuba ....e anche qui a Cuba continuai ad 
andare tutti gli anni fino all'anno scorso.... e anche con Cuba ho interrotto i 
miei viaggi in America Latina.  
 
Anche in questo caso sentii il bisogno di manifestare questa solidarietà con 
Cuba  e  sulla realtà cubana scrissi due volumi:   "Cuba dopo il crollo del 
comunismo " e alcuni anni dopo in occasione della venuta del Papa, scrissi 
un altro volume intitolato: “Cuba dopo la visita del Papa" .... 
 
Collaborazione con il movimento indigena latinoamer icano 
 
In questi anni cominciai anche a frequentare il Messico dove mi identificai con 
la chiesa progressista locale e in particolare con il vescovo don Samuel Ruiz 



il quale contribuì a farmi scoprire il movimento indigeno, una 
componente..che sarà poi fondamentale nella mia solidarietà,  nei confronti 
del quale la chiesa locale aveva un atteggiamento di grande apertura. Questo 
movimento rappresenterà una componente straordinaria messicana e anche 
ebbe un influsso sui grandi movimenti locali, sul movimento indigeno latino 
americano e più recentemente avrà un influsso fondamentale sulla dinamica 
del movimento di Porto Alegre. 
 
Scrissi dei lunghi articoli sia sul movimento sandinista sia sulla chiesa locale 
e in particolare sulla figura di don Samuel Ruiz.... Presi posizione affianco di 
Samuel Ruiz.... in particolare quando egli fu perseguitato ed emarginato dalla 
chiesa, dal centro della chiesa romana. Quando fu emarginato in particolare 
dal papa polacco   che non comprendeva queste forme di solidarietà da tutte 
le parti del mondo nei confronti del movimento rivoluzionario. 
 
La mia solidarietà con i popoli indigeni , che avverrà progressivamente con il 
coordinamento dei popoli indigeni dei vari paesi,  sta prendendo sempre 
maggiore consistenza sia sul piano politico sia sul piano culturale, diventando 
una forza internazionale di impegno e di solidarietà, di aiuto con una 
determinazione sempre più precisa. 
 
Inoltre,  ho avuto la grande soddisfazione quando sono andato direttamente  
all' università URACCAN...di essere invitato a fare una conferenza ed anche 
di continuare a promuovere all' interno di questa università soprattutto la 
cultura dei popoli indigeni. Promuovendo in particolare il loro impegno 
religioso che è molto importante per i popoli indigeni, ma che viene molto 
spesso trascurato nella sua promozione sia nel senso che non veniva 
direttamente riconosciuta dai vari movimenti di solidarietà e neanche dai 
popoli indigeni. Constatavamo che questo settore di lotta non veniva 
promosso per il motivo che le chiese locali li appoggiavano nelle loro 
mobilitazione più di quanto facessero le altre forze e i popoli indigeni non si 
sentivano più impegnati nella promozione culturale, nella promozione delle 
loro religioni originarie perché questa promozione avrebbe implicato una 
messa in questione della cultura e della religione cristiana con la quale erano 
impegnati. 
 
Non se la sentivano di entrare in polemica con la chiesa che li appoggiava, 
proprio per questo non desideravano entrare in conflitto con quelle chiese. 
Ma io ritengo che sia molto importante.... ne ho parlato all' università 
URACCAN  la promozione della religione in questi popoli, i quali riconoscono 
che al centro della loro promozione culturale si trova la condizione religiosa. 
L’ultimo giorno mi hanno invitato a continuare il mio insegnamento in quella 
università...e nello stesso tempo ho avuto la grande soddisfazione di essere 
nominato e di essere invitato a promuovere non solo la loro cultura, ma in 



particolare la loro esperienza religiosa ... e mi ricordo in forme di 
interculturalità, in forme di promozione della cultura indigena e anche qui in 
rapporto costante con la cultura cristiana, attraverso la quale venivano 
promossi molto fortemente anche nella loro cultura non cristiana, negli aspetti 
più laici della loro cultura.  
 
Mi ha colpito anche la motivazione per la quale mi è stato conferito questo 
riconoscimento che era particolarmente impressionante sia quando dicevano 
che il fondamento di questo riconoscimento che mi davano era per il fatto che 
attraverso la mia attività avevo contribuito a rivelare al mondo la cultura di 
questi popoli. Evidentemente un riconoscimento che io ho avuto per questo 
impegno solidale, per questo impegno nella promozione dei popoli indigeni e 
più precisamente delle loro religioni. 
 
L'amicizia liberatrice      
 
Ho continuato sempre a considerare come punto di vista su diversi argomenti 
e in particolare sui popoli indigeni .... come punto di vista quello dell'amicizia 
liberatrice .... perché deve essere un amicizia liberatrice, perché essa non si 
esprime in termini esistenziali, in termini che considerano gli emarginati 
unicamente come emarginati. Si esprime soprattutto nella promozione degli 
altri come soggetti, quindi come in questo senso ha una funzione liberatrice.  
 
Importante anche per me capire la genesi di questo rapporto, questa genesi 
deriva da un continuo confronto, una continua presenza di questo elemento 
dell’amore e la preoccupazione di scoprire e di capire sempre sia 
teoricamente che praticamente la fecondità.  
 
Ultimamente ho avuto un contatto particolarmente vivace con questo rapporto 
dell'amicizia nella mia vita. Sono stato ammalato, ho avuto un lungo periodo 
di depressione e ne sono uscito con molto difficoltà, ma finalmente ne sono 
uscito . E considero che hanno contribuito fortemente le amicizie a questa 
mia guarigione che è quasi una resurrezione, perché ero morto per tutto 
quello che riguarda le attività intellettuali, la comunicazione con gli altri, la 
comunicazione con le altre e quindi interessante capire non soltanto come è 
nata ma come si è espressa questa amicizia. 
 
In questa scoperta sono stato molto aiutato da un vescovo ecuadoriano 
mons. Proaño, il quale aveva scritto una specie di autobiografia nella quale 
risultava sempre fondamentale la sua amicizia liberatrice in particolare con i 
popoli indigeni. Egli incominciava proprio dalla sua famiglia, dove era stato 
educato in termini di libertà e poi andava verso la sua formazione sacerdotale 
e finalmente verso la sua decisione di dedicarsi pienamente ai popoli indigeni 
e di estendere a tutti questi indigeni nella sua rete di amicizia.  



 
Mi ha molto aiutato questa esperienza a schematizzare e a sistemare queste 
idee che ho sulla libertà non solo riguardo determinati soggetti, al mio 
rapporto con determinati soggetti, ma anche a creare una specie di 
sistemazione in cui il ruolo dell’ amicizia liberatrice, in tanti aspetti della mia 
vita, è stata un esperienza di amicizia che mi ha aiutato molto ad uscire da 
questa depressione e a raggiungere questo stato di quasi resurrezione nel 
quale vivo attualmente.  
 
Il Mojoca, Movimento dei Giovani di Strada del Guat emala e il 
movimento di Porto Alegre 
 
Sono stato invitato dal mio amico Gérard  Lutte a collaborare con una 
stupenda iniziativa che egli ha preso e che consiste nel creare un movimento 
dei giovani e ragazze della strada. In questo momento dunque è coinvolta 
una rete di amicizia qui in Europa, ma i ragazzi e le ragazze di strada sono 
del Guatemala stanno costituendo  un movimento di liberazione.  
 
In questo movimento io ha assunto un ruolo particolare che è quello da un 
lato di cercare una espressione in qualche modo teorica di questo movimento 
caratterizzato giustamente come un movimento di amicizia liberatrice:  
amicizia liberatrice tra i cooperanti, che sono molto numerosi qui in Italia. I 
cooperanti che alimentano questo movimento sia con le offerte che 
raccolgono sia soprattutto con una comunicazione di valori di liberazione 
nella loro vita, nella loro educazione e anche nella loro vita spirituale, che si 
traduce in una esperienza dell' amicizia con Gesù. Partendo dal presupposto 
che Gesù  ha detto di essere.....di chiamare coloro che lo amano" non servi 
ma amici". Cerchiamo di prendere sul serio questa frase di Gesù ...e con 
questo indico uno dei settori più importanti in cui ho visto realizzata l' amicizia 
liberatrice, ossia in questo rapporto con Gesù. 
 
Una sintesi, un elemento chiave di tutta la mia vita spirituale, un altro terreno 
nel quale mi sono impegnato è quello dell' adesione e della diffusione di 
Porto Alegre che è un movimento, che è la più interessante espressione 
internazionale di solidarietà e di alternativa alle forme dominanti di cultura, 
che sono invece quelle che tendono a fare del mondo un terreno di dominio 
da parte dei più forti, da parte dei più potenti su coloro che sono deboli, su 
coloro che sono emarginati.  
 
A noi sembra che sia la migliore risposta a questo tentativo di violenza verso 
tutti i settori emarginati, noi stiamo invece cercando di cogliere questi settori e 
di comunicare loro la coscienza che hanno un potere ma non è un potere 
basato sulle armi, basato sulle ricchezza, ma un potere basato sulle loro 
capacità di amare, di donarsi, sulla loro capacità di costruire costantemente 



delle alternative a questo tentativo di dominazione. Il mondo che stanno 
conducendo alcune potenze in particolare gli Stati Uniti e nella mia solidarietà 
con i ragazzi e le ragazze di strada ho cercato di comunicare loro questa 
esperienza di amicizia con Gesù e mi pare che abbiano afferrato la sua 
importanza e anche le modalità con cui si possono vivere.  
 
Il movimento di porto Alegre  ha la metodologia di basarsi  sull' esperienza 
locale per dare un contributo sull'insieme di questo movimento grandioso, di 
questo movimento in qualche modo macroscopico, facendo in modo che tutti 
nel mondo possano partecipare di questa grande impresa, ma partendo dal 
terreno della loro esperienza, dal terreno di partecipazione di fori locali   
riuscendo ad avere un ruolo preciso all' interno di questo movimento.  
 
La visione di questo progetto di ragazzi e ragazze della strada in cui vedo 
sintetizzata fortemente in questo momento la qualità del mio impegno di 
intensificazioni con le persone e con i popoli emarginati.......io credo così di 
averti detto le cose principali che riguardano la mia vita. 
 
 
Le depressioni e crescita umana e spirituale 
 
Ho avuto un crisi durante il periodo in cui l'ateneo salesiano si trasferisce a 
Roma, un'altra crisi a Parigi ed un'altra adesso qui a Roma... 
Ma... la fiducia dei miei compagni penso che in quest'ultima ha giocato molto 
la sensazione della fiducia che i miei amici compagni mi dimostravano quindi 
il desiderio di riprendere la comunicazione con loro in modo più efficace 
hanno giocato parecchio nella mia ripresa... persone che se mi 
abbandonassero ne risentirei come la caduta di una speranza, di un intimità 
che penso debba essere invece duratura.  
 
Nella precedenti crisi adesso non saprei ricordare come ne sono uscito. 
Certamente sono stati caratterizzate da una ripresa di fiducia in me stesso 
che è stata dovuta sia ai farmaci sia ai colloqui che avevo con i miei medici 
curanti. 
 
E' stato molto doloroso: mi pareva di essere alla fine della mia vita, mi pareva 
di essere in una situazione molto ...negativa di... quasi fossi in punto di morte. 
Era in qualche modo un periodo di morte civile, di morte sociale perché avevo 
interrotto, avevo dovuto interrompere i rapporti con tutte le altre persone ...per 
questo mi pareva di essere completamente emarginato e che questa 
situazione era definitiva e che non avevo più la speranza di poterne uscire.  
 
Questa situazione mi faceva entrare nella coscienza di molte persone, perché 
la condividevo, persone che soffrivano lo stesso male, in particolare pensavo 



che questo stesso male era in qualche modo comune a tantissime persone 
emarginate. Mi rendevo conto che la mia depressione e la depressione di 
tante persone che erano nel terzo mondo, ma anche nel primo mondo si 
esprimesse non solo  in  una sofferenza, ma anche in una forma di 
emarginazione e quindi anche attraverso una sofferenza che nasceva dal 
fatto che si sentivano esclusi, in qualche modo nascevamo morti.  
 
Io ero caduto in questa situazione, io non sono nato morto, ma lo sono 
diventato. Una delle esperienze che ho vissuto e che mi hanno aiutato ad 
uscire da questa situazione fu l'esperienza dell' amicizia delle tante persone 
che mi sono state profondamente vicine in tutto questo tempo e che mi hanno 
motivato ad assumere un atteggiamento di reazione, un atteggiamento di 
profonda prospettiva, di grande speranza, che a questo punto avrei potuto 
uscirne. Credo che sia stato un aspetto fondamentale della mia malattia, 
questo convincermi ad un certo punto che potevo uscirne... e questo fu l'inizio 
di tutto un periodo di miglioramento che si espresse nella situazione che vivo 
attualmente.  
 
Sento che questa depressione mi ha fatto soffrire... scoprire delle cose 
importanti, mi ha fatto scoprire prima di tutto che avevo un corpo, che ero un 
corpo e non un puro spirito come forse immaginavo. Prima quando vivevo 
questa situazione vivevo in una situazione che non passava attraverso 
l'esperienza dell’ emarginazione. 
 
La mia attività, il mio impegno si esprimeva soprattutto ad un livello 
intellettuale e consideravo importanti le cose che mi facevano crescere 
intellettualmente e non le cose che mi creavano una situazione di salute 
fisica... e quindi il mio corpo era in qualche modo esterno alle mie 
preoccupazioni, ma non arrivavo ancora a concepire l'importanza di tante 
cose che erano legate alla mia condizione di corpo. Per esempio non 
apprezzavo l'alimentazione, la prendevo si, però... ecco non mi rendevo 
conto che era importante controllarla, che era importante prendere delle 
iniziative che riguardavano il corpo, così anche le forme di diarrea, le forme di 
espressione   di una malattia intestinale   erano legate alla mia condizione 
corporea a cui non ho mai attribuito importanza.  
 
Ossia la mia vita si è svolta essenzialmente a livello spirituale, a livello 
intellettuale e invece trascurava questo aspetto di fondamento materiale della 
mia vita, senza il quale in verità era difficile. Era un esperienza molto difficile 
che non riusciva a svilupparsi normalmente neppure a livello intellettuale. La 
guarigione nella quale sono poi entrato ha rappresentato per me una gioia 
profonda, un esperienza molto esaltante, un 'esperienza vivendo la quale, mi 
pareva quasi di risorgere, di riprendere una per una le mie funzioni vitali e di 
riprendere soprattutto i vincoli con le persone che mi erano state amiche in 



tutto questo periodo e di riprendere soprattutto la gioia dell’ amicizia. ...  
 
Inoltre credo che abbiano giocato un ruolo molto importante la mia 
esperienza di impotenza e soprattutto la mia esperienza di cessare di 
primeggiare nella mia vita, perché forse ha occupato nella mia vita un aspetto 
centrale il fatto che credevo che queste possibilità di primeggiare, questa 
possibilità di essere in qualche modo al centro dell’attenzione avevano 
caratterizzato gran parte della mia vita e improvvisamente mi è parso che 
questa possibilità cessasse di accompagnarmi nella vita e quindi mi sentivo di 
aver perso la fiducia in me stesso e mi pareva di star perdendo anche la 
fiducia negli altri, la fiducia dei miei amici, la fiducia delle persone che in 
passato mi avevano accompagnato. 
 
In larga misura era solo una percezione, mi accorsi dopo che nella mia vita 
non era cambiato nulla di fondamentale e che invece questa ripresa della vita 
e della vitalità era innanzitutto l’esperienza che era possibile uscire dalla 
depressione e poi che se ne usciva superando questo desiderio, questa 
passione che mi induceva a continuare a credere di essere il primo, di 
primeggiare nella mia vita. Mi accorsi che è molto più importante, è molto più 
valido l’ atteggiamento di apertura agli altri, di condivisione con gli altri, di 
condivisione della speranza del futuro, della speranza di vita... 
 
Ecco mi pare che su questo punto, anche sulle ragioni di questa depressione, 
mi pare di averti detto il punto centrale, il motivo che io adesso le attribuisco e 
che quindi intendo continuare a superare in modo che sia definitiva questa 
guarigione. 
 
 La guarigione  che sto vivendo attualmente si sta esprimendo anche nel 
bisogno che ho di superare la ricerca di primati ...mi sta accompagnando 
questa sensazione che non è per nulla importante nella vita quello di essere 
primo, quello di primeggiare ma che è molto importante piuttosto aprirsi agli 
altri, gioire della gioia degli altri, raccontare con gli altri la gioia di vivere, 
ricercarla soprattutto in questa comunione di vita, in questa comunione di 
speranza... 
 
Ricordo anche, aggiungendo questo dettaglio alla mia analisi della mia 
depressione, di essere emarginato, di essere in colpa per avere impedito... 
investito la mia vita particolarmente in valori egoistici e  avevo l’ impressione 
che la mia vita fosse sprecata, di non aver saputo realizzare una esperienza 
di condivisione, un esperienza di speranza con gli altri. Mi pareva appunto di 
essere privo della possibilità di salvezza, perché Dio aspettava e aspetta da 
noi soprattutto una capacità di amare e anche questo mi è diventato molto più 
chiaro, come il senso della vita dovesse realizzarsi nella capacità di amare e 
che un altro filo conduttore che anche in questo periodo di esasperazione 



della ricerca di primato mi ha sempre però accompagnato come 
un’alternativa possibile, un’ alternativa necessaria. 
 
Progetti per il futuro 
 
In questo momento oltre al progetto generale di continuare a lavorare ci sono 
alcuni obiettivi più precisi e più prossimi alla loro realizzazione. Anzitutto la 
preparazione di un libro sul Che Guevara che sarà intitolato il "Che             
dall' interno" e come sottotitolo ' Mito del passato o germe di un futuro nuovo ' 
quindi un tentativo di approfondire le motivazioni di fondo del Che quelle che 
spiegano la sua capacità di dedicare la vita completamente agli altri, 
completamente alla lotta contro l' imperialismo che è la forma di 
emarginazione più dolorosa, più profonda ... 
 
 Un altro progetto che ho e che presenta dei contenuti abbastanza importanti 
che ho già elaborato, è una riflessione sopra il movimento di Gesù che sarà 
intitolato: " Il movimento di Gesù, il movimento sovversivo di Gesù   nella 
società capitalista".  
 
Il terzo progetto riguarda la pace, il suo titolo dovrebbe essere "La pace come 
risoluzione nonviolenta” in cui appunto mi propongo di mettere in luce che 
questa pace non è semplicemente la cessazione di certe guerre, ma è una 
trasformazione profonda e che si tratta di una pace vera in una situazione di 
trasformazione profonda della società e del mondo, nel senso di una 
esperienza di nonviolenza. L'efficacia della nonviolenza... che non è 
semplicemente l ' assenza di una guerra, assenza della violenza ma che è 
anche la capacità di far valere delle motivazioni, di far valere dei valori, di far 
valere quelle esperienze che danno un senso alla vita e che dovrebbero 
contribuire a dare ancora un senso a questa società e compresa l'esperienza 
che ho in comune con tante altre persone di questa emarginazione, di questa 
sensazione di non essere più in grado di vivere. 
 
E ora questa ricerca di una condivisione, questa ricerca di un amore 
condiviso è quello che dà il senso alla mia vita, con particolare riferimento ai 
popoli indigeni con i quali avevo vissuto fino a questo momento. Assumendo  
un atteggiamento molto più di condivisione di altruismo con i popoli indigeni e 
attraverso la collaborazione con l 'amico Gérard Lutte. in una ricerca di 
condivisione con tutti i ragazzi e ragazze di strada... è una esperienza che sto 
cercando di analizzare e che vedo espressa in una amicizia liberatrice, cioè 
una forma di amicizia che realizza gli altri come soggetti, quindi che non è 
vissuta come una forma di risposta al problema semplicemente della povertà 
ma che è nello stesso tempo di valorizzare in positivo le risorse che ci sono in 
queste persone, che ci sono nei popoli indigeni che ci sono nei ragazzi e 
ragazze di strada. 



 
 Gli orizzonti che si sono aperti, che si sono precisati nella mia ricerca che 
intendo vivere come un progetto centrale di vita, di amore e di speranza per 
me .... Credo di averti detto l’essenziale di questo periodo che è 
fondamentalmente un periodo di grande ricchezza, di grande soddisfazione, 
un periodo che è quasi una forma di resurrezione. Per il superamento di 
quell' esperienza di emarginazione che credevo di vivere, il superamento di 
morte, di abbandono delle esperienze terrene perché in questo momento 
tutte quelle esperienze negative si stanno rovesciando e diventando uno 
stimolo profondo a vivere, un stimolo profondo a sperare, uno stimolo 
profondo ad amare... 
 
 
Il vissuto di queste interviste     
 
L'ho vissuto con il desiderio di essere più oggettivo possibile e di poter 
attraverso la comunicazione della mia esperienza, di contribuire al fatto che 
per altri anche la depressione diventi un periodo fecondo, un periodo dal 
quale è possibile uscire ma un periodo che conferisce una forma di 
comunicazione con le persone, con coloro che sono emarginati dalla vita, con 
tante persone del terzo mondo con le quali certamente ho convissuto in 
passato. 
 
Ma intendo accentuare questa condivisione, che caratterizzava anche 
l'oggetto della mia vita precedente, ma che ora lo deve diventare con 
maggiore profondità. La mia preoccupazione principale, anche in questa 
intervista, è quella di poter contribuire con la mia esperienza a fare che altre 
persone... ho saputo leggendo qualche giornale o qualche esperienza 
televisiva, che sono milioni in Italia e ancor più nel mondo che vivono queste 
esperienze di depressione. Pensavo che fosse un esperienza di poche 
persone, invece ho appreso che ci sono milioni di persone che vivono questa 
esperienza, molti dei quali non riescono ad uscirne e quindi sono tentati dal 
suicidio e a volte alcuni lo raggiungono... e quindi io che ho vissuto 
l'esperienza dell’emarginazione e che sto vivendo quella del suo 
superamento, credo di avere il compito di inculcare a tante persone che sono 
in questa situazione, di inculcare loro la speranza.  
 
La convinzione che da questa situazione è possibile uscirne, non solo, ma è 
possibile farne un momento fecondo, un momento di esperienza, un 
momento di vera e profonda resurrezione. 
 
 
 
Alla fine del racconto della sua vita, l’intervistatrice chiede a Giulio di 



incontrarlo per affrontare i temi seguenti: 
 
La solitudine: il suo senso di libertà e i suoi lim iti   
 
La solitudine, in un primo momento, per il fatto di essere espulso da una 
struttura con la quale si era abituati a convivere, e dalla quale si era 
rassicurati e appoggiati. Questa espulsione porta con sé un sentimento di 
solitudine, ma una solitudine in qualche modo feconda, obbligandomi ad 
assumere delle decisioni personali. E' una solitudine che diventa una forma di 
maturazione, per cui alcune volte con ironia a chi mi domandava perché non 
mi sposavo ho risposto che mi sarei sposato se avessi incontrato una donna 
più affascinante della solitudine . 
 
Davo un contenuto molto positivo a quella nuova esperienza di libertà ...e 
vedevo come un certo prolungamento della vita religiosa certe strutture 
matrimoniali che poi si rivelavano, soprattutto al giorno d’oggi, estremamente 
precarie. Comunque una delle cose che mi ha tenuto lontano da una 
decisione matrimoniale è stato proprio questa esperienza di libertà, che era 
legata alla solitudine e che forse con l'andare degli anni ...viveva sempre più 
il concetto di solitudine, quando per l'età o per lo sviluppo delle situazioni ci si 
trova ad aver bisogno degli altri e quindi si sperimenta i limiti della solitudine. 
 
 Incomincio a vivere con maggiore passione le attività politiche e questo 
insieme di rapporti che hanno spesso un carattere molto generale ma in cui la 
dimensione della solidarietà e non necessariamente dell’ amicizia comincia 
ad assumere una dimensione molto radicale. D'altro lato quelle che sono 
state veramente forme di amicizia si sono consolidate dal fatto di non aver 
scelto la vita matrimoniale, quindi di non aver sperimentato propriamente 
l'innamoramento. 
 
I rimpianti        
 
Ma forse se ci può essere un rimpianto, ma non veramente profondo poiché 
le mie esperienze di vita sono state molto arricchenti  però ecco a volte mi 
domando come sarebbe andata la mia vita se avessi conosciuto l'esperienza 
dell’innamoramento. Mi pare di intuire che questa cosa sia mancata che però 
non significava mancanza di amicizia, ma di quella forma particolare 
dell’amicizia che è propria dell’innamoramento, dove la dimensione affettiva 
finisce col prevalere su forme di maggiore consapevolezza. Ecco credo che 
una cosa che sia mancata anche ...potrei dire...un esperienza comunitaria ma 
vissuta veramente con una forma affettiva. 
 
E poi credo che nelle varie situazioni in cui sono stato coinvolto, non ce n 'era 
nessuna che avesse il carattere di comunità, ossia quella stabilità e maturità 



che c 'è probabilmente in molte esperienze comunitarie e che io per questi 
frequenti spostamenti nel contesto della mia vita non sono mai riuscito a 
vivere. Mi dispiace non essere arrivato a vivere all'interno di una 
congregazione, il cui contenuto ufficiale era proprio quello dell'amicizia: quella 
che chiamavamo carità, che doveva essere una forma superiore di amicizia. 
Sì certo, guardando adesso in modo retrospettivo le mie esperienze devo dire 
che non rimpiango in nessun modo il fatto di non essere più membro di 
queste varie espulsioni, in particolare dalla congregazione salesiana. Ma non 
sono sicuro che se non ci fosse stata l 'espulsione posso dire che con tutta 
probabilità non sarei arrivato personalmente alla decisione di uscire, come è 
stato per altri compagni. Per cui a chi mi diceva come mai ero uscito 
rispondevo sempre: "Non sono io che sono uscito, ma in qualche modo la 
congregazione è uscita da me", ossia che mi ha emarginato. Ma ripeto è 
molto probabile che non sarei arrivato ad una decisione di questo genere, 
perché forse dopo il Concilio si creavano anche all'interno delle istituzioni 
religiose delle possibilità di maggiore libertà e per questo mi sarei 
accontentato di questi spazi che erano crescenti all'interno della chiesa e 
probabile che avrei trovato in questi.  
 
 
Le amicizie più profonde    
 
Credo che sia appunto con queste persone con le quali abbiamo condiviso il 
passato, il futuro, il presente, Gérard Lutte e Bruno Bellerate   che hanno 
condiviso le mie sorti o perché sono usciti spontaneamente o 
perché sono stati rimossi per iniziativa della congregazione. E poi alcuni degli 
amici che sono rimasti fedeli nonostante questa nuova situazione all' interno 
della congregazione e che hanno continuato a frequentarmi e a darmi la 
sensazione di amicizia, la sensazione che alcune amicizie potevano 
continuare.  
 
Invece la grande maggioranza delle persone con cui avevo convissuto e con 
le quali credevo di aver creato una comunità... molte volte queste persone mi 
hanno totalmente ignorato quando sono uscito dalla congregazione anche se 
io ne sono uscito non per mia iniziativa ma ne sono stato espulso. Questa 
espulsione se da una parte mi ha creato grandi delusioni però mi ha aperto 
ad amicizie più profonde... non erano basate su questa struttura della 
congregazione, ma erano basate su una stima reciproca e di solidarietà.  
 
Diventa più importante l'amicizia nel momento in cui non c’ è più un rapporto 
ufficiale che era quello nella congregazione. Per l'amicizia questa espulsione 
crea una nuova situazione e una nuova disposizione, è una amicizia che 
corrisponde ad un nuovo bisogno anche se non è solo il bisogno che lo 
provoca, ma è appunto il confermarsi di una stima reciproca. Ma in questo 



destino comune che ci ha condotti ad uscire dalla congregazione veniva ad 
esserci uno spazio di maggiore profondità e solidità. 
 
In fondo cercavo di costruire la famiglia che io non ho mai avuto, sapendo 
che loro hanno avuto un'esperienza familiare, ma questo non impediva di 
sperare che anche con me si prolungasse il loro rapporto familiare, per me è 
stato certamente così. 
 
Però devo dire che ho avuto degli amici in Francia che mi hanno 
accompagnato in quel periodo. Però nel momento in cui ho lasciato la 
Francia , perché sono stato oggetto di un'altra espulsione, dopo alcuni anni 
questi rapporti si sono affievoliti e poi si sono dissolti quindi non potrei 
veramente parlare di amicizia ma anche li si è trattato di una forma di 
solidarietà che mi ha certamente appoggiato nei momenti in cui venivo 
espulso ma che non si è rilevata molto più solida di quella che avevo  
all' interno della congregazione salesiana...  
 
Da me sono state vissute con la scoperta che anche quella solidarietà non 
raggiungeva l ' amicizia, che però era qualcosa che mi sosteneva nei 
momenti di solitudine che ho dovuto affrontare, che poi si sono rivelati 
precari.  Senza che questo, mi pare, arrivasse a diventare una forma di 
amicizia, era soltanto una forma di solidarietà. Ma riflettendoci devo dire che 
ecco una solidarietà che si distingueva dall'amicizia che ha un carattere più 
personale e profondo della solidarietà come tale. Anche se qualcosa di molto 
interessante...è che mi ha fatto scoprire anche queste nuove dimensioni che 
sono appunto quelle della solidarietà, della solidarietà internazionale, che 
permettevano di superare la solitudine da cui si poteva essere tentati.  
 
Da quando queste varie espulsioni si sono verificate, l'incontro con altri amici 
che avevano lo stesso retroterra e anche queste forme di solidarietà 
contribuirono a far superare il sentimento di solitudine che in un primo 
momento si può provare quando si viene espulsi dalla congregazione.  
 
Proprio per questa solidarietà incontrata fuori, la solidarietà della 
congregazione diviene meno importante proprio perché espulsi da un certo 
mondo si viene accolti in questo altro mondo e si possono sperimentare 
alcune nuove forme di amicizia.  
 
Ma sono forme di solidarietà che hanno un carattere più collettivo più che 
forme di amicizia sono rapporti con persone che non raggiungono 
abitualmente forme personali di rapporti. In America Latina certamente ho 
incontrato molta solidarietà, in tutti gli incontri che ho fatto erano spesso 
provocati da una solidarietà ma difficilmente potrei dire che, in questi rapporti 
necessariamente molto rapidi, relativamente molto rapidi, ho avuto rapporti 



che andassero al di là della solidarietà anche se si trattava di solidarietà 
profonda, solidarietà che mi aiutava a vivere al di fuori delle strutture in cui 
ero abituato a vivere in passato.  
 
Sì certamente, queste forme di solidarietà con quei popoli che mi hanno 
coinvolto nella loro lotta, nella loto esperienza, queste cose sono venute ad 
arricchire la mia vita, ma certamente è diverso il rapporto che si può avere 
con gruppi, con movimenti dal rapporto di amicizia. Per quanto mi riguarda è 
stato più di solidarietà, ma varie volte assumendo il carattere di un amicizia. 
Però non posso dire che ci fosse un contrasto tra le amicizie e la solidarietà, 
perché in qualche modo c’era qualcosa dell’uno nell’altro sia nell'amicizia e 
nella solidarietà. 
 
Caratteristiche delle  amicizie più profonde    
 
Si può esprimere con una sola parola, si è trattato di una maggiore 
identificazione, di una maggiore comunità di ideali, di vita...anche se non 
abbiamo mai convissuto propriamente, però abbiamo condiviso e 
condividiamo le stesse scelte di fondo. Condividiamo il desiderio di essere 
assieme, di partecipare anche a momenti di pienezza che sono proprio 
caratteristici di un amicizia.  
 
All' interno della congregazione avevo molte amicizie, ma illusorie, la cui 
scomparsa mi ha profondamente deluso, soprattutto quando mi ritrovai a 
vivere fuori dalla congregazione. Quindi devo dire che la vita in 
congregazione non ha portato forme di amicizia, un ostacolo però non potrei 
dire ... Nel momento dell'uscita dalla congregazione si dissolvevano molti 
rapporti che illusoriamente avevo considerato di amicizia, invece si aprivano 
rapporti più liberi e più profondi. Quindi direi che l'uscita dalla congregazione 
mi ha orientato verso l'amicizia più di quanto non facessero i vincoli della 
congregazione. Ho sempre considerato una grande lacuna nella struttura 
della congregazione il fatto che non si esprimesse in una vita comunitaria, 
tanto che ero giunto a convincermi di quella frase che mi pare scritta da un 
filosofo francese, il quale disse: "i religiosi si incontrano senza conoscersi, 
vivono senza amarsi, e muoiono senza compiangersi "...che anche io in 
qualche modo ho dovuto sperimentare .. 
 
L'amicizia con gli uomini manifestazione dell’amici zia con Cristo e Dio  
 
Una delle cose che sono intervenute di più in caratteri di consapevolezza, di 
quello che significava l ' amicizia nella mia vita, e più che di amicizie si è 
trattato di forme affettive che non necessariamente avevano un carattere di 
reciprocità e che non necessariamente venivano a caratterizzare la mia vita. 
Uno degli aspetti che ho sentito di più nel momento in cui sono stato espulso 



dalla congregazione e dalle varie università in cui mi trovavo come 
insegnante, quando fui espulso da questi luoghi d'azione collettiva sentii il 
bisogno di assumere una vita più personale e quindi più carica di necessità di 
scelta.  
 
Credo che sia la distinzione fondamentale tra le esperienze giovanili, infantili, 
e poi quelle della maturità, il livello di consapevolezze portate 
dall'amicizia si trovano ad essere accresciute e a diventare un polo costitutivo 
della mia vita che per molto tempo non aveva percepito questa profondità. E 
nello stesso tempo l'amicizia diventava in qualche misura un fatto teologico, 
un fatto che metteva sulla strada della scoperta di Dio anche se non ho mai 
pensato che l'amicizia umana fosse semplicemente l'approfondimento del 
rapporto d'amicizia e di amore con Dio, però mi pareva e mi pare ancora che 
l'amicizia umana sia una strada per scoprire anche la gratuità dell’amicizia 
con Dio e di Dio per noi. In particolare il rapporto con Cristo assumeva con 
forza questo carattere che Gesù spesso utilizzava nel suo rapporto con noi, 
nel suo rapporto con gli apostoli, lui ripeteva loro "non vi chiamo servi, ma 
amici" e gli amici conoscono tutti i segreti dell' amico e gli amici diventano un 
esperienza vitale e fondamentale. Poiché cominciai a percepire una forma di 
identificazione con Dio e con gli altri fratelli e sorelle che io incontravo nelle 
mia forme di impegno sociale. 
 
 


