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L’emozione del primo viaggio oltreoceano...la paura ed eccitazione di avventurarsi in un
Paese fino ad allora conosciuto solo attraverso lo sguardo d’altri...
Un ultimo saluto in aeroporto a chi mi ha accompagnata e poi mi giro: il mondo
conosciuto rimane alle mie spalle.
Saro sola fino a Madrid, poi li incontrero, per la prima volta, Michela, la mia compagna di
viaggio. Mi auguro che ci sia subito feeling, o sara dura condividere tutto con qualcuno
che non ti piace. Scruto le persone che scivolano lungo il mio cammino, come mi piace
fare, immagino le loro storie: amiche che partono per un viaggio, una donna che torna a
far visita alla famiglia di origine, la coppia in viaggio d’amore...assaporo la liberta e il
piacere di essere da sola.
Io e Michela ci riconosciamo immediatamente, solo con un sorriso, ci salutiamo con tutto
I'imbarazzo di due persone che non si conoscono e saranno fianco a fianco per quindici
giorni. Mi piace, a pelle I'impatto e positivo...sembra sveglia e simpatica, ma bisognera
rompere il ghiaccio.
In aereo prendo subito confidenza con la signora colombiana che mi siede vicino, e solare,
ha un sorriso luminoso, mi rilassa. Mi chiedo se me la cavero con la lingua. Cerco di non
pensare a quello che mi aspettera nei prossimi giorni, non voglio crearmi aspettative,
troppe emozioni affollano la mia mente, e ora non posso metterci ordine. Tutto, ne sono
convinta, verra da se.
Sorvoliamo I"America Centrale, il sole splende sopra le mille isole...
Infine il cielo diventa bianco, grigio. Non si vede pitl nulla: sembra stia piovendo...siamo
arrivati a Bogota.
Facciamo i controlli rituali dell’entrata (si inaugura il passaporto!) e poi fuori nella folla di
chi sta aspettando qualcuno che arriva dall’Europa...La gente e tanta, tutta addossata alla
ringhiera, si leggono sguardi d’ansia di chi non si rivede da tempo e cerca il proprio
amico/parente in mezzo a tante persone. Ad un certo punto noto un ragazzo con il
cartello “NATSs per” tra le mani. Un sorriso grandissimo, Alejandro e venuto a prenderci.
Non nascondo un certo sollievo per non dover subito orientarmi in quella che appare
un’enorme, affollata e rumorosa giungla metropolitana.
Andiamo a casa sua, alla fine non alloggeremo piti, come previsto, a casa di Estella, lei non
c’é e ci sono stati disordini nel quartiere, molto meglio, e piu sicuro, se rimaniamo da lui e
dalla sua compagnia, Vivi. Giusto il tempo di mollare le valigie e torniamo nella rumorosa
cittd con Alejandro. E domenica, quindi in realta, Alejandro ci spiega, ¢’¢ anche molta
meno confusione di un giorno normale della settimana. La citta perd per me rimane
caotica ed e la prima cosa che ti “assale”all” uscita dall’aeroporto. In strada trovi macchine
che sfrecciano a destra e a sinistra, in un modo che sembra inizialmente del tutto casuale
ci sono gli autobus, dai pitt colorati e sgangherati, a quelli nuovi e rossi del
Transmilenio... i pedoni, i mototaxi (strani carretti tirati avanti da ragazzi e uomini in
bicicletta), i cani che vagano solitari per le strade, le moto, i carri trasportati da cavalli e i
camion, di ogni misura, moltissimi, colmi di roba...
Respiriamo l'aria e lo smog, trotterellando dietro ad Alejandro, che ha una camminata
alquanto veloce e non tiene conto della nostra stanchezza, dopo tante ore di viaggio in
aereo. Cerco di catturare pitt immagini possibili di questa nuova citta. Ci gustiamo la
prima empanada colombiana e gia veniamo meno a quello che ogni medico, guida



turistica, sito...ti consiglia di fare: mai acquistare cibo dai banchetti che ci sono in strada.
L’empanada pero e squisita e non ho assolutamente intenzione di vivere “con il freno a
mano” questa fantastica esperienza.

Torniamo con il figlio di Alejandro che abbiamo incontrato nella strada verso casa, ci
prepara un po’ di arroz. In realta ce lo affida, ma io e Michela da buone italiane, glielo
roviniamo cominciando a mescolarlo. Come altro si fa il risotto?

Siamo stanchissime, a stento riusciamo a tenere gli occhi aperti. Siamo sveglie da
moltissime ore. Finalmente, a mezzanotte passata ora locale, dopo piu di 24 dalla nostra
partenza, arriva l'ora di andare a letto. E chiudiamo per la prima volta gli occhi sotto il
cielo di Bogota.

I sole ci sveglia alle sei ora locale. Scopriamo che non esiste acqua calda a Bogota. La
doccia si fa rigorosamente fredda. Colazione a base di uova e frutta, e si va al PT.
Prendiamo l'autobus ed Alejandro ci da subito la prima dritta. Sollevato che il nostro
aspetto non sia troppo occidentale, ci chiede pero di non parlare tra di noi: passeremo cosi
piu facilmente inosservate.

Il paesaggio cambia sotto i nostri occhi e si trasforma. Le strade meno asfaltate, edifici
meno “intatti”. Passiamo davanti ad una caserma militare, al di fuori giovani ragazzi
fermano i passanti dando loro probabilmente informazioni sul fantastico mondo
dell’esercito e cercando di convincerli ad entrare a farne parte.

Arriviamo nel quartiere in cui lavora la Fondazione, Patio Bonito, che di “bonito” non ha
proprio nulla, forse i sorrisi dei bambini e la loro vitalita. Visitiamo la struttura che ci
appare “blindata”, un’enorme porta di ferro si apre, allo strano bussare di Alejandro, su
un cortile interno. I bambini non ci sono, le aule sono ancora vuote. Rimaniamo li un po’,
facciamo una prima riunione con gli educatori responsabili delle varie aree e poi un giro
per il quartiere con Lucho.

Abbiamo aspettato lui perché la sua presenza ci consentira di spingerci nella zona delle
“invasion”, dove discariche a cielo aperto, diventano luoghi in cui vivere. La popolazione
fugge dalle campagne, occupate dalla guerriglia e dalle multinazionali e si rifugia ai
margini della citta, dando vita ad un mondo parallelo. Vediamo una moto della polizia
avvicinarsi e poi fare retro front. Lucho ci spiega che & normale, in certe zona della citta, la
polizia non entra, sa che non ne uscirebbe. Non perché li siano per forza tutti criminali, e
anche tanta povera, ma brava gente. Ma le bande che 1i si rifugiano dettano legge.

Indescrivibile quello che si vede, indescrivibile dire cosa si prova. Sto cercando di non
lasciarmi trasportare dalle sensazioni, non me lo posso del tutto permettere, devo trovare
un equilibrio. Io sono qui anche per svolgere il mio lavoro di monitoraggio e devo tenere,
un minimo, a freno le sensazioni che potrebbero “minare” la mia lucidita. Devo ascoltare,
vedere e capire il pitt possibile, filtrando contemporaneamente le informazioni. Andare
oltre 'onda emotiva.

Nel pomeriggio attivita con i gruppi di scuola. Che dolci i bambini piut piccoli, ti saltano al
collo in cerca di una coccola, da te...che sei una sconosciuta! Penso per un secondo ai
racconti di Angie, quante volte mi ha parlato di questi bambini, penso per un attimo anche
al fatto che molto spesso sono portatori di quei simpatici esserini chiamate “pulci”...ma in
fondo lo sono anche i bambini che incontro a scuola in Italia. E poi...chissenefrega...come
resistere a quella disarmante richiesta di affetto???



I ragazzi piu grandi invece ci scrutano da lontano, ci studiano un po’: chi saranno queste
nuove venute? quanto si fermeranno?

La stanchezza si fa sentire, che sonno! Che fatica non sentire il fuso orario. Cena con una
empanada e poi riunione con l'area politica.

Finalmente torniamo a casa, un po” di agua y panela e chiudiamo gli occhi su questo
lunghissimo giorno.

Oggi si va al mercato di Abastos! Lucho é arrivato alle 8.30, mezz’ora prima del previsto,
ma sono sveglia dalle 6.00: il fuso orario non mi da tregua!

Il mercato & immenso, suddiviso in almeno tre blocchi, con banchetti stipati di frutta e
venditori. Uomini e bambini carichi di pacchi e casse pesanti sono ovunque. Ci infiliamo
dentro e cominciamo il nostro viaggio nell'universo della frutta di Bogota. I colori sono
meravigliosi e si trovano frutti mai visti prima, dai nomi molto esotici. Lucho riesce, con la
scusa che siamo europei, gringos, a farci assaggiare una sacco di frutta. I venditori ridono
soddisfatti delle nostre facce. Meraviglioso! Ci divertiamo un sacco!

Fuori comincia a diluviare, il sole splendente di stamattina se ne ¢ andato e comincio a
capire perché si dica che in una sola giornata a Bogota ci possano essere tutte e quattro le
stagioni. Diluvia, non possiamo far altro che correre sotto la pioggia in cerca di un taxi.
Imparo un’altra cosa: non sei tu che decidi dove farti portare, e il taxista che decide se
andare o meno nella zona in cui sei diretto. All’ennesimo tentativo proviamo la prima
esperienza in taxi: fast & furious, la guida qui e abbastanza “sportiva”.

Dopo pranzo visitiamo il PT, saremo con Yamile e assisteremo ai talleres. Partecipiamo un
po’ ai gruppi, molto pitt esigui di quanto mi aspettassi, dipingiamo con i ragazzi i lavoretti
che poi arriveranno in Italia e accompagneranno i panettoni della campagna Natale
Solidale dell’associazione. Ci guardiamo un po’ in giro, siamo lasciate abbastanza libere
all’interno della Fondazione. Continua a piovere.

Andiamo a casa, stasera siam sole io e Michela. Abbiamo bisogno di riordinare un po’ le
idee, ci godiamo questo momento.

E “impattante” qui. Molto diverso, ma non poteva essere altrimenti. Cerco di essere una
spugna e di assorbire quanto pitt possibile da questa esperienza. Per le cose viste e
assaporate in questi pochi giorni, mi sembra di essere gia da molto distante da casa, e da
tutto cio che rappresenta. Le giornate sono intensissime. Si scoprono cose nuove ogni
giorno. Cerco di riempire i polmoni di questa aria nuova, stimolante ed arricchente.
Colori, odori e nuovi sorrisi da raccogliere come gemme preziose. E se ci sono degli aspetti
negativi... raccolgo pure quelli!!Tutto serve, tutto ha un senso!!

La tecnologia mi ha completamente abbandonata e praticamente non riesco a comunicare
con nessuno che stia dall’altra parte dell’Oceano. Telefono e internet hanno deciso di
mantenermi distante da casa pitt di quanto avessi messo in conto. Forse € proprio destino
che io sia qui e ora e basta, senza nessun’altra interferenza esterna.

Oggi abbiamo incontrato Consulo, 1'avvocatessa che collabora con la COALICO -
Coalizione contro il coinvolgimento dei bambini, delle bambine e dei giovani nel conflitto
armato colombiano. L’abbiamo incontrata nella zona piu a Nord della citta, 1i dove vive la
percentuale minore e piu ricca della popolazione. Sembra quasi di passeggiare nella
periferia di Londra.



I1 lavoro che fanno e un lavoro importante, difficile, spesso non ben visto, scomodo.

Tre sono le linee di lavoro:

- ricerca e monitoraggio,

- rafforzamento delle capacita locali (formazione e supporto ai bambini)

- incidenza politica e comunicazioni.

Cominciamo a farci un’idea pitt approfondita delle dimensioni del fenomeno del
reclutamento forzato.

Di come i bambini e le bambine vengano si visti come delle risorse, ma nel modo piu
sbagliato. C'¢ una battaglia tra esercito, farc ed eserciti mercenari a servizio delle
multinazionali per contendersi il maggior numero di nuove reclute. Una recluta persa,
potenzialmente diventa una recluta di un gruppo avversario.

Oggi in centro c’é¢ la marcia di protesta degli studenti. Al ritorno troviamo la citta
paralizzata. Ci hanno prudentemente tenuti distanti, € sera, la manifestazione si e conclusa
da un po’. Qualche gruppo di giovane ¢ ammassato alle fermata del Transmilenio, in
qualche via si vedono i segni de “las bombas de colores” contro gli edifici delle banche e
delle istituzioni. A casa di Alejandro ci arrivano le notizie del ragazzo morto durante la
manifestazione in una localita vicina e delle cariche della polizia che si sono verificate

contro gli studenti.

A casa di Lele, I'abbraccio di una persona amica mi risolleva dalla fatica delle emozioni di
questi giorni. Lili, sua moglie e la sua famiglia mi accolgono benissimo. Rimango da loro
qualche giorno. Domani visiteremo i progetti di Escuela Viajera. Sono stanca, ma
rimaniamo fino a tardi a chiacchierare. Parliamo dell'Italia, della Colombia. Mi pare di
essere qui gia da molto piu di quanto non lo sia in realta. II mondo italiano sembra
davvero distante, anche con Lele vicino.

Con Escuela Viajera ci addentriamo nella comunita di Soacha, dove non da molto ci sono
stati gravi episodi di violenza. La comunita & inerpicata su una montagna, senza mezzi
comunicazione, se non un autobus che ogni tanto decide di non arrivare fino in cima. Le
case, non sono case. Baracche, assembramenti di lamiera che le donne ci fanno sembrare i
posti piu accoglienti del mondo. La generosita di queste persone & assoluta.
Chiacchieriamo un po” con loro, qui il lavoro dei EV sta andando un po” a rilento perché la
maestra con cui collaboravano e che appoggiava il loro lavoro e stata minacciata di morte e
ha deciso di allontanarsi un po” dal distretto.

Ci fanno vedere con orgoglio grandissimo 1’acquedotto, da poco hanno acqua corrente, ed
e stata una conquista tutta delle donne! Il mio spirito femminista si accende.

Oggi siamo stati a Bosa, periferia di Bogota. Fango e acqua che scorre fuori e dentro le
case. La pioggia in questi giorni ha lasciato il segno sulle lamiere e sui muri delle
abitazioni. Incredibile vedere zampettare ragazze in ballerine tra le pozzanghere senza
sporcarsi e noi con gli scarponi da montagna infangati praticamente fino al ginocchio.
Visitiamo diversi luoghi di ritrovo con i bambini, che vedendo Cristiano a gli altri
educatori accorrono. Qui EV sta facendo un bellissimo lavoro con la comunita sul “buen



vivir”, questo concetto di armonia e rispetto di tutto cio che ti circonda, che farebbe
davvero tanto bene al nostro occidente.

Capisco cosa significhi lavorare ed incoraggiate il protagonismo dei ragazzi, qui lo
percepisco davvero. Bambini e ragazzi animati dalla voglia di fare. Sono davvero in
gamba.

Cucuta. Il mio cuore rimarra qui.

Dalla fredda e piovosa Bogota alla caldissima e umida Cucuta in poco piu di un’ora.

Qui si percepisce ancora di pit che la Colombia e in guerra. Una guerra nascosta, ma che
pure c’e. La violenza, la mancanza di diritti, il non essere tutelato, il fare attenzione a
quello che si dice e si fa in pubblico. Lo sentivo a Bogota, ma lo sento ancora di piu qui. Se
a Bogota ci siamo mosse, dopo i primi giorni, qualche volta da sole, qui penso non sara
cosi. Li ci mimetizzavamo facilmente nella mezcla della popolazione e dei suoi colori
variegati. Qui siamo gringos. Lo percepisco fin dal primo momento in cui attraversiamo la
piazza del quartiere in cui siamo ospiti e in cui c’e la Fondazione. Gli sguardi interrogativi
degli abitanti ci seguono e si chiedono probabilmente chi siamo. Lo stigma di essere
occidentali.. lo sento in maniera quasi violenta, senza una parola, senza un gesto, solo con
la forza di tanti occhi.

Cucuta ci accoglie con un forte dispiegamento di forze armate, quasi ad ogni angolo del
tragitto in taxi, si vede un uomo in divisa. Marcela, la ragazza che ci ¢ venuta a prendere in
aeroporto, ci dice che e normale, soprattutto in questo periodo: ci sono le elezioni e i
fenomeni di violenza si susseguono con una certa frequenza. Piu tardi Zulay ci spieghera
quanto sia facile che un candidato scomodo venga eliminato. Nel senso fisico del termine,
cioé ucciso. Con Zulay parliamo molto di politica, qui qualsiasi cosa sembra avere un
significato in questi termini....

Cucuta e una citta caldissima. Qui lo chiamano inverno perché piove pitt che nella
stagione estiva, ma la media & di 25-30 gradi. L'umidita e indescrivibile. Le strade sono
perlopiu sterrate, piene di buche enormi, salgono e scendono dalla collina. Quando piove
si trasforma tutto in fango, in un mare enorme di fango e acqua che scorrono ovunque.

Dormiamo a casa di Zulay, a cinque minuti dalla Fondazione, primo piano di una casa
divisa in pit appartamenti. Poche stanze, arredamento minimo, bagno sul terrazzino
esterno. Soffitto in lamiera, che risuona nelle notti di copiosa pioggia.

L’appartamento e vuoto, ma pieno della grandissima personalita e carica di Zulay. Una
donna con un carisma enorme e una risata contagiosa.

La quantita d’acqua che cade e talmente grande che ha volte cola dentro le camere. Me ne
sono accorta questa notte, svegliandomi improvvisamente con un goccia di acqua che mi
batteva in fronte. Tortura cinese. Ho cercato di spostare il materasso in cui dormivo a
destra e a sinistra, ma le gocce erano troppe, anche nel corridoio scorreva acqua. Non ho
avuto alternativa che stare seduta tra una goccia e l'altra finché la pioggia si € un po’
placata.



La situazione di poverta a Cucuta € drammatica. Ci siamo scontrati con questa realta
difficile in maniera ancora pit forte che a Bogota.

Le condizioni igieniche sono terribili. La grande quantita di fermenti lattici che ho preso e
continuo a prendere non mi ha salvata. La situazione & un po’ cosi...

Se ne avevamo avuto una vaga idea girando con Zulay per le vie del quartiere, dove
baracche fatiscenti vengono indicate come ristoranti e dove nei cosiddetti negozi, la frutta
¢ tagliata e lasciata alla merce di mosche ed insetti...oggi andando in visita con gli
educatori, nelle case dei bambini che frequentano la Fondazione, ne abbiamo avuto la
drammatica conferma.

I bambini vivono in baracche che definirle baracche nella maggior parte dei casi & essere
ottimisti. Sporco e fango ovunque. Letti in cui dormono in cinque/sei, spesso insieme a
gatti e cani, galline. Animali e uomini vivono negli stessi spazi, in condizioni terribili.
Molte famiglie sono disastrate, casi di abbandoni, violenze e soprusi, bambini che si
prendono cura da soli di fratellastri e sorellastre...

Devastante.

La visita a casa dei ragazzi, vedere dove vivono, sentire le loro storie...ci sono magoni che
non si riescono a mandar giu. L’istinto e quello che ti porterebbe a portarli via tutti. Non si
puo, si deve dar loro gli strumenti per poter uscire da queste situazioni: ne hanno le
potenzialita.

In mezzo a tanta miseria, c’e anche chi sta un po” meglio. Impari a distinguere i sorrisi,
quelli sereni e gioiosi di una situazione tutto sommato buona, e quelli tristi e malinconici,
di chi ha dolori silenziosi nel cuore. Perd quei sorrisi non si spengono mai. Ci chiediamo
dove trovino la forza per farlo, forse I'ingenuita e in fondo la non consapevolezza piena
della situazione in cui vivono. Quella, in fondo, & la condizione di normalita in cui sono
cresciuti.

Molti visi si illuminano nella Fondazione che rappresenta per loro uno spazio in cui
possono godere di una certa, seppur limitata nel tempo, serenita.

Alcune famiglie si nascondono alla vista degli educatori, altre invece sono molto ospitali:
mandano i figli a comprare bibite da offrirci o ci preparano succhi appena fatti. Doni fatto
con tanto slancio che non riesco a rifiutare, nonostante il mio stomaco stia da giorni
chiedendo pieta.

Secondo giro di visite alle famiglie, oggi ci allontaniamo un po’ di piu dalla Fondazione, ci
faranno da guida alcuni bambini, nemmeno i “profe” sanno perfettamente dove abitano
tutti i loro alunni. Questa notte ha piovuto moltissimo, le strade sono particolarmente
fangose e 'umidita ti si appiccica addosso. I ragazzi stanno in testa al gruppo, qualcun
altro vedendo gli amici si aggiunge alla compagnia. Essendo giorno di visite non c’e scuola
nella Fondazione. Finiamo con le nostre guide ai piedi di una salita enorme, Cucuta e
piena di collinette. Oggi siamo proprio al confine con la foresta. I bambini ridono del
nostro scivolare nel fango, che rende il percorso sdrucciolevole nonostante gli abitanti
abbiano buttato a terra dei cocci per limitarne l'instabilita. Arriviamo in cima e poi
ridiscendiamo, si stanno prendendo gioco di noi, ci hanno fatto fare tutta la salita e la
lunghissima discesa per niente. Ma come puoi arrabbiarti?



Ci addentriamo proprio nella foresta e nonostante i repellenti spruzzati copiosamente, i
mosquitos banchettano con il nostro sangue straniero...

In mezzo al niente una sottospecie di baracca ha l'indicazione di “internet point”, mi
spiazza. Sopra una casa ci sta osservando un’iguana. In una casa un bambino sale
nell’albero e ci apre un noce di cocco offrendoci il latte...

I fatto di aver gia visitato altre famiglie ieri non ci rende piu preparati alle storie che
ascoltiamo oggi.

Comincio a sentire la stanchezza di essere lontana da casa, di avere accumulato tante
sensazioni ed emozioni, delle tante cose viste e provate sulla propria pelle che
destabilizzano un po’'...



